我的兒子讀小學三年級的時候轉學到北京，成績一直不是很好。後來幾年，家長和老師軟硬兼施，用了不少手段，才勉強算上中等。這以後，他就再也不肯前進了，仍是貪玩。放學回來，左手挽著足球，右手挽著籃球。單位同事半真半假地開玩笑，說你這孩子可愛，長大了可能當球星。我氣不打一處來，可是又沒有辦法。每次想督促他學習，我的妻子就和稀泥，說中等就行了，成績那麼好乾什麼？你小時候成績不也就是那麼回事嗎？
我很難受，也很無奈。
兒子還是照舊，放學回來，左手挽著足球，右手挽著籃球，有時候還有排球。有一次我看著來氣，大步迎了上去，想把他胳肢窩的球搗出去，可是走近了，看見孩子防備的眼神和背上沉甸甸的書包，我又忍住了。
兒子讀初中的時候，有一次上自習遲遲沒有回家，我到學校接他，這一接，我的心情就被破壞了。那是一間不乏光明的、寬敞的教室，裡面坐著男男女女四十多個孩子，沒有聲音，沒有表情，像一群被關押的心事重重的小雞崽，只有沉重的呼吸和偶爾的嘆息——我站在窗外，不知道是現實還是幻覺，反正我是聽到了嘆息。我的心不禁為之一酸。他們正是豆蔻年華，我在他們這個年紀上，正在老家街上當「司令」，玩「楊子榮智斗座山雕」的遊戲。
我的童年正好是「文化大革命」時期，那時候上學極其馬虎，很多日子不上課，上課也是三天打魚，兩天晒網，我平均每天逃學一至兩次，比塞林格筆下那個霍爾頓有過之而無不及。對我這種情況，用我們當地貶義的話說，是有人養、沒人管，這是事實。我的父親母親各有工作，管不了我；我的老師各有苦衷，管不住我。大約有兩三年時間，我都是在無拘無束中度過的，下河捉鱉，上房揭瓦，白天漫山遍野走狗鬥雞，晚上街頭巷尾打游擊戰運動戰，天天都做美夢，當司令，當英雄，當孫悟空，當楊子榮。
現在回想起來，我現在之所以性格散淡，與我童年的經歷有關。當然，上學馬虎，並不等於讀書馬虎。我的幸運是，在那兩三年內，我讀了很多書。就是在那種鄉村戰爭遊戲中，我和我的戰友（有時候也是敵人）們練就了一身飛檐走壁開門撬鎖的功夫。有一次我們爬到公社院子唯一的土樓子里，把「掃四舊」掃來的書籍翻出來，我在重重包圍中殺開一條血路，懷裡抱著二十多本書，有外國的，也有國產的，還有連環畫。這些書我看了幾年，有幾本我看了不少於五次，有好多連環畫和章回小說我當時能夠倒背如流，譬如《烈火金鋼》和高爾基的《我的大學》。
什麼是幸福？一個人，在他的童少年時期，當他飢餓的時候，他有飯吃；當他需要自由的時候，他有自由；當他想看書的時候，他有書看。一個成年人，能夠做他自己想做的、並且是能做的事情，那就是幸福。所以說，我認為我的童年是很幸福的，儘管那時候的伙食比現在差，儘管那時候我們只能住土坯茅草房子，可是，我的幸福的感覺絕不比我的兒子差。
就是那次晚自習之後，我開始反思我對兒子的教育方法了。我沉默了一段時間，雖然對兒子的學習仍然沒有放鬆過問和監督，但不像過去那麼兇惡了。孩子上晚自習的情景經常在我的腦海中旋轉。是啊，重點高中、重點大學，就那麼幾所，你也考，我也考，誰考不上就是誰的不幸。孩子們的對手就是他們自己，你追求高分，我追求更高分，競爭到最後，就形成惡性循環。他們很小的時候就被無情地推到了人生的競技場上了，身體搞壞了，精神搞壞了，性格也搞壞了，甚至可以說，他們的人生也被搞壞了。這是一件多麼殘酷的事啊！況且，他們死記硬背的那些東西，有很多用不上，還有很多是假東西，甚至是有害的東西。
我在出版社工作的時候，曾經接待過一個作者，外籍中國人曾銘，她有一次對我說，在國外，你跟中學生打招呼，不管男孩女孩，都會很快樂地跟你交流。在中國，你跟一個陌生的中學生打招呼，他就算沖著你笑，笑容里也有戒備和拘謹，就像很有城府的小老頭。中國的孩子過早地成熟了，沒有童年，不敢大笑，也笑不出來，一個個都是心事重重的。
我相信這種感覺。我們的孩子，很多人已經不會像孩子那樣歡笑了，甚至不會淘氣了，連撒嬌期都縮短了許多。他們的精神壓力比他們書包重得多。
我們這樣歇斯底里地要求孩子這樣那樣，有什麼道理，還不是把我們的夢想強加給孩子？還不是希望我們做不到的事情由孩子來做？
如果孩子們連童年的快樂都沒有了，那他還要所謂美好的前途幹什麼？比起孩子的快樂，一切都是次要的。回想我看到的那些少年老成的眼神和未老先衰的臉蛋，我突然想，這些孩子真可憐，乾脆，讓我的兒子退出競爭，給別人多一點機會吧！
這個念頭雖然稍縱即逝，但是，還是在我心裡划了一道痕迹。儘管中國的高考制度被普遍認為是中國目前唯一公平競爭的制度，但我仍然對這種應試教育的模式感到不解，幹嗎要讓孩子們死記硬背那麼多沒有用的東西？孩子們的腦子被死學問和假學問填滿了，他們還有想像和創造的空間嗎？
後來我寫小說《八月桂花遍地開》，裡面有個游擊隊司令名叫霍英山，此人一天學也沒有上過，目不識丁。部隊要學文化，這就給他帶來了沉重的打擊，他是寧肯到戰場跟鬼子拼刺刀也不願意學文化，因為在他看來，拼刺刀他不一定倒下，而讓他學文化他就死定了，所以他對女教員說，天下就那麼多文化，你也學我也學，那還不學光了？反正我就這樣了，把分給我的那一點文化勻給別人吧。
這個細節，就是那個晚自習給我點燃的靈感。霍英山的邏輯當然是荒唐的，他的意義就在於，雖然他沒有文化，但是他智商並不低，他很會打仗，他打仗的水平甚至超過那些有文化的人。當然，我絕不是鼓勵大家當文盲，我更不鼓勵大家當文化精英。文化精英就那麼幾個，還是讓那些想當精英的人去當吧——這話扯遠了。
不久，又發生一件事情。有天晚上，我兒子閃爍其詞地說，因為他是從外地轉學來的，老師對他有偏見，沒有讓他當班幹部。他媽媽說，明天我去找你們老師，把這瓶法國香水給她。我兒子沉默了一陣子，堅決地說，不要，媽媽你不要把不正之風帶到學校去，同學們都不容易，我們應該公平競爭。如果咱們去賄賂，讓老師特殊照顧，那對別的孩子就是不公平。
那一瞬間，我發現我的兒子長大了，長大了的兒子是聰明的，也是善良的，比我們這些老謀深算的成年人要純潔得多。我相信下一代勝過我們這一代。
兒子考大學前夕，我跟兒子說，只要你儘力了，你就是考不上，老子也認了。你不要有任何壓力。兒子點點頭說，好，我儘力而為。我說，別太累了，順其自然。考不上大學，我給你買個車子開計程車。
孩子大了，自然知道上進了。那段時間，根本不用督促，他自己就把學習計畫如此這般安排好了。因為基礎差點，只考上二本，而這也在我們的期望範圍內。接到錄取通知書那天，我和他媽媽備酒祝賀，我對兒子說，一個真正有本事的人，不能以他上什麼大學為榮，而是要讓你那所大學以你為榮。兒子笑笑，未置可否。在他眼裡，我始終都有利欲熏心的嫌疑。
我對我兒子的智商和品質是充滿信心的。他很小的時候就喜歡汽車，夏天爺倆坐在馬路邊的花台上，他目不轉睛一輛一輛地觀察，把夏利車叫青蛙車。稍微大點，他就開始買汽車雜誌。有了電腦，更是廢寢忘食地研究。這大約也是他學習成績始終中游、沒能名列前茅的主要原因。只要是關於汽車的知識，他就特別敏感，過目不忘，表現出驚人的記憶力和理解力。他幾乎能夠把世界上任何汽車公司的背景、軼聞趣事、產品性能，以及各種技術參數、更新換代情況和性價比搞得清清楚楚。有一次我帶他去《高地》劇組探班，我向同車的朋友炫耀他的汽車知識，朋友不信，一路上見到陌生品牌的車子就問我兒子，兒子對答如流，舉一反三，一百多公里路程，朋友問了他一路，他講解了一路，沒有一個問題難倒他，朋友引以為奇。
兒子大學畢業後決定到英國留學。我對他說，從英國回來，你就去一家汽車公司搞銷售得了。我兒子說，那可不行。我研究汽車，只是作為業餘愛好，是一種樂趣，我要是把它作為自己的職業，那我還愛好什麼呢？
想想，也是。我問兒子，那你打算搞什麼職業？兒子神秘一笑說，你別管，只要你不插手，我就會有理想的工作。
我說好，老子過去不勉強你，現在不勉強你，將來還不會勉強你。