進入戈壁，除了一方恬靜的藍天，滿眼儘是無垠的遼闊，心中便湧出大漠孤煙長河落日的意境。倏然發現窗外飄起如羽雪花，這才確信，僅僅過了個把時辰，我們便從六月之夏進入高原隆冬了。再往前看，什麼也看不見，天邊一片蒼茫。而那什麼也看不見的地方，正是我要去的地方——克孜勒蘇柯爾克孜軍分區的吐爾尕特哨所。
我們乘坐的是一輛被邊防官兵謔稱為「巡洋艦」的三菱越野車。越過海關口岸之後，就進入了雪山，道路變得模糊起來，一會兒山脊，一會兒谷底。車子果然如同在海洋中顛簸，忽高忽低跳著走。司機的表情總是很嚴肅，一路上咬牙切齒，摔跤似的反覆跟方向盤較勁兒。
終於到了一個山根下，「巡洋艦」大喘幾口，總算不跳了。老遠看見一道隱隱約約的山脊，幾個人影就在這隱約中向我們放大。近了，才看清幾張騰著熱氣的年輕的臉龐。見面之後，誰也沒說什麼，笑笑，然後便一見如故地架起我們的胳膊，興高采烈地往山頂上拽。路上才知道，這幾個兵早晨就接到電話通知，說北京來了一位客人，由分區政治部廖主任陪同到哨所看看。兵們很高興，並且是真高興。早飯過後便開始用四十倍望遠鏡一遍又一遍地搜索山下。我曾經經歷過許多歡迎的場面，甚至包括夾道歡迎，但我敢斷言，這幾個兵對我的歡迎絕對是我所享受到的最真誠的一次。
兵們委實很苦。在闃無人跡的高山雪原，幾乎遠離人間煙火，連自己國家的電都用不上，用的是吉爾吉斯斯坦的電。長年累月就這五個士兵相依為命。因為運輸線長，他們吃不上新鮮蔬菜，收不到報紙信件，看不到電視聽不到音樂。如果是大雪封山，一連好幾個月只能靠一條常修常斷的電話線同人間聯繫。在這裡，一切都變得簡潔了，紛繁世界裡的一切扯皮都不存在了。邊境線上的界碑就是他們的堅強依託和後盾。這裡的所有問題，甚至包括國際間的某些爭端，往往就是那個臉色黝黑的陝西籍上士班長說了算。在這裡，除了因運輸不便造成的物資匱乏，最難忍受的還要算是精神文化生活的巨大寂寞。兵們自然有他們的辦法。他們會在大雪封山的日子裡，每個人輪流講述自己的故鄉和童年的故事，每一次都能講出一些新鮮的情節和意趣。即使只有五個人，他們也照樣舉辦聯歡晚會，並且把節目演得聲情並茂。他們還會把一盤看了百遍的錄像帶快速後退倒著看。他們能將他們所能夠讀到的一篇好文章倒背如流。他們就是在抵禦艱難的過程中堅硬了男人的骨骼。而那些界碑，則靠這些兵的體溫焐熱了尊嚴。
我在觀察這些兵的時候，心裡忽然就湧上一層燙燙的感動。這裡才是男人應該佔據的舞台啊。這裡是苦了一點。可是，艱苦不正是男人的教科書嗎？堪稱卓越的男人，有幾個不是從艱難困苦中脫穎而出的呢？一個男人，一生中能夠到昆崙山脊走一遭，到帕米爾風雪高原的哨所里浸泡煅打一番，應該說是一件幸運的事情。嚴格地說，沒有經歷過艱苦磨鍊的男人，是永遠也不會成熟的。
我崇尚艱苦和能夠承受磨難的精神，我把這種精神視為男人的必需素質。
尤其令我欣喜的是，就在這五個已經贏得我由衷尊敬的士兵當中，還有一個列兵是我的鄉親。他在班裡是最年輕的，所以在交談中就極少說話，只是不斷地用稚嫩的目光閃閃爍爍地看著我。送我們下山的時候，列兵扶著我，突然有點神秘地問：你是安徽人吧？我說是啊，你是怎麼知道的？列兵說，我早就聽出來了，怕首長們說我新兵蛋子沒大沒小地拉老鄉關係，才沒敢問。這裡安徽人少，每回上面有人到哨所來看望，我都留心有沒有安徽人，可是每回都沒有。今天總算看見了一個安徽人，我覺得心裡可親了。
列兵的話說得我怦然心動。想當年我們那一茬子當兵的時候，安徽兵重鄉情是出了名的，如今我仍然很看重這份情誼。我問列兵是安徽哪裡的，他回答是巢湖的。當時我很想為這個列兵老鄉做點什麼，或者送給他一點什麼。可是我沒能這樣做。我只帶了一簍青菜，那是送給吐爾尕特哨所全體士兵的，他們都是我親愛的兄弟，我沒有權利同時也根本用不著給我的鄉親一份多餘的偏愛。我問列兵想不想家，列兵說當然想了，可是時間長了就好多啦。班裡的幾個老兵都跟哥哥似的，好著呢，這裡也是一個家。我說這就對了。你還年輕，年輕人吃點苦算不了什麼。吃過這一段苦，人生就豐富了。列兵點點頭，親親地同時也是悄悄地叫了一聲老鄉，說，放心吧，我不會給咱們安徽人丟臉的。
合影的時候，我把列兵叫到了我的身邊，我們什麼也沒再說，只是把兩隻安徽手默默地緊握在一起，照了很多相。然後，在上士班長的統一指揮下，我們一道唱起了那首流行於邊防哨卡的歌——
好高好高的大坂 好冷好冷的冰山 好遠好遠的邊關 當兵當到了天邊邊 守著好長好長的國境線 好冷好冷的明月 好長好長的思戀 好沉好沉的槍桿 當兵當到了國境線 抬頭望白雲故鄉在身邊……