我對太行山的感情，要追溯到二十世紀八十年代初，那時候我在河南安陽當兵，野營拉練或演習，主要是在城市西部的太行山區，從士兵到軍官，十幾年裡，我在太行山很多地方留下了足跡。那時候太行山給我的印象是窮山惡水，山多水少，老百姓的牙齒，多數是黃的。
2011年正月，我和當年的炮校同學、安陽軍分區副司令員譚榮登相伴，重返太行山。故地重遊，我還有一個與創作有關的任務，就是尋找六十多年前散落在大山溝壑里的那些民間抗日故事。
那天是個好天，雪後初晴，中午從滑翔訓練基地下來，偏西的陽光照在雪地上，又反射在我們的身上，撲朔迷離。如今的太行山已不是當年，紅旗渠水繞太行，有了水，便生出許多綠，比起多雨的南方，太行山的綠，似乎更加醒目。透過明凈的陽光眺望遠方，但見群峰輪廓突顯，斜斜的石板層層疊疊，拔地而起，猶如巨大的石筍；從山根到山頂，一層層綠樹在銹紅色的山石襯托下，愈發翠綠。
心情好極了，我們一路談笑風生，順著蜿蜒的山路，向對面山峰徒步進發。
大約走了兩三里，路邊出現了一個村莊，這是我們從清晨到下午見到的第一個村莊，叫東堖村。整個村莊里只看見三個老人，除了一對老年夫婦以外，還有一個來串門的另一位年約七十的老人，慈眉善目，衣著整潔，面帶微笑，談吐自如。這個老人立刻引起我們的注意，顯然，他與那些足不出山的山野老農有著明顯的差異，身上透出一股超脫的氣質，儘管笑談中嘴角時不時掠過一絲蒼涼。
交談中，我們得知，老人名叫楊隋志，果然是見過世面的，他年輕的時候當過兵，他服役的部隊，就是曾經十分著名的八三四一部隊，而他守衛的地方，就是中南海。一句話說到底，他給毛主席和黨中央站過崗。
關於太行山抗戰的情況，三個老人知道得並不多，我的訪談也在不知不覺中改變了方向。
下山的時候，我們跟隨楊隋志走了一道山樑，來到他居住的村莊，舉目四望，不禁疑竇叢生：這麼大的山坡，這麼荒涼的地方，難道老人就是一個人生活在這裡？
老人凄涼地笑笑說，都走了，這裡就剩下我了。
更令人意外的是，老人的屋頂上還豎著一面國旗，雖然在風雨的侵蝕下有點破舊，但在荒山峻岭中還是分外醒目。
那天聽楊隋志講他的人生遭際，真是一言難盡。他於七十年代複員回鄉，娶妻生子，靠山吃山，日子不咸不淡，倒也順其自然。偏偏命運多舛，老伴和兩個兒子先後離開了他，一次次悲痛欲絕，眼淚乾了也就淡漠了。到了後來，左鄰右舍也離開了他——經濟條件改善了，山裡人紛紛外出打工，或下山定居。
據說，一山之隔的那對老年夫婦，孩子也在外面打工，在石板岩鄉鄉政府所在地建了房子，不久也要搬到山下。那就意味著，這座大山溝里，方圓十幾里，就只有楊隋志獨守空山。
我問他，為什麼不下山定居？
他不解地看著我問，下山？下到哪裡去？這是我的家啊！
我說你可以下山蓋間小屋啊。
他笑著搖頭說，那不行，我不能讓國家白白養活我，我是護林員，這片山上長點草木不容易，我得看著，不能讓一把火把它燒了。
那天我們聊了很多，他說，國家（其實就是石板岩鄉）每個月發給他一百元護林費，他就是靠這一百元糊口度日，他很滿足。交談中他得知我們是軍人，試探著問我們，哪裡可以買到望遠鏡，就是小孩子玩遊戲的那種。我們問他做什麼，他說，我老了，眼睛看不清了，我想看得更清楚一些。
老譚說，這個好辦，我來解決。
老人說，有一次上山的人不小心丟了煙頭，火都燒了一大片他才發現，打電話給派出所，雖然山火撲滅了，可還是燒了幾畝樹林。老人悵惘地感嘆，太行山水少，長樹不容易啊！我擔心哪天我睡著了再也醒不過來，誰來護這片林呢？沒有人願意來了。
出於對一個老兵的敬重和對一個孤寡老人的同情，我和老譚湊出四百元錢給他，老人堅辭不受，推搡了好幾個來回，他口口聲聲說，國家給我發工資，只要能按時到手，我就沒有困難，我不需要錢。我們一再解釋，這不是施捨，這是慰問金，我們是代表後輩軍人向老兵表達一點微薄的心意，老人才勉強接受。
在老人四壁漏風的小屋裡逗留至黃昏，我們和老人約定，明年春暖花開，我們再來。然後我們就下山了。老人送了一程又一程，直到山下拐彎處，還依依不捨招手致意，久久目送我們。譚副司令見老人不肯離去，靈機一動，下了一道隊列口令，老人一怔，情不自禁地立正，很聽話地向後轉。我們突然發現，儘管已是風燭殘年，但老人的軍姿仍然一絲不苟，非常正規。在老譚齊步走的口令聲中，老人的背影消失在暮色中。
沒有等到春暖花開，前不久，我和老譚再次來到太行山，我們惦記著這個老人。八個多月不見，老人似乎蒼老了許多，一問，病了一場。他笑著說，我擔心你們來了，見不到我會難受，所以我咬緊牙關硬是挺過來了，不到萬不得已，我得活著。
那一瞬間，我和老譚的心裡都不是滋味，我們和這個素不相識的老人，心裡已經有了默契，彼此牽掛。
我問他，護林費是不是按時發到手了，老人說，收到了收到了，都解決了。
我向老人建議，養一條狗，養幾隻雞，在這人跡罕至的地方，多少也可以增加一點生氣。老人為難地說，說句你們不愛聽的話，我今天躺下，不知道明天還能不能起來，我一閉眼，牲口遭罪啊。
我和老譚異口同聲批評他，要有信心，要有持久戰的準備，為了這片山林，為了上山的人還能看見一個村莊，看見一面國旗，你就應該健康地信心十足地活下去。
老人說，我儘力而為吧。
老人最關心的還是關於護林的事情，他找過當地的幹部，他有一些擔憂和建議想向他們訴說，但是，那些幹部似乎並沒有把他的擔憂和建議當回事，他的親戚對他堅持一個人在山上護林，也有些不理解。我那天聽他講了好幾個「不搭理你」。
我們告別老人，到山上滑翔訓練基地轉了一圈。從山上下來，發現老人在他的房頂上拾掇苞米，顯然他是在等我們。我和老譚當場約定，我們每年都來看他，希望他多保重。他說，我聽你們的，養幾隻雞，等你們再來，我給你們煮雞蛋。
當天夜晚，我們投宿在石板岩鄉的一個山村小店，半夜輾轉反側。凌晨三點，我起床推開窗戶，外面正淅瀝下著小雨，對面的山巒墨黑一團，萬籟無聲。我突然想，在那闃無人跡的深山，那個叫楊隋志的老人此刻是否入眠？或許他也披衣而坐，膝下燃著一塘柴火，在漆黑的夜裡，在螞蟻走路都能聽見的山野里，老人跳動的心就像茫茫大海里的一盞燈塔，而此刻，我們或許也是他心中的一盞燈塔，我們隔著千山萬水一草一木，卻又心有靈犀互相慰藉。
他為什麼不願意下山？這是我此前一直鬧不明白的問題，而此刻，我似乎頓悟。老人面臨的最大的難題顯然不是經濟問題，而是孤獨。可是，下山之後，他就不孤獨了嗎？我的耳邊又在響起他無奈的話語「不搭理你」。這樣一個潔身自好的老人，生活在紛紜嘈雜的人間，也許會比他生活在山裡更加孤獨。他的生命，已經和太行山融為一體了，他那飽經滄桑的身板，就像一尊老山神。
明年這個時候，後年這個時候，很久以後的這個時候，我們會如約來到他的身邊，等待他把熱乎乎的煮雞蛋放在我們的手心。