彈道無痕 我的紅花褂

每到過年,就想童年,童年過年,最像過年,好像一年只為這一天。

過年之前,大人們要忙很長時間,主要忙吃的,家境好一點的,也會給孩子添置件新衣服。我小時候的服裝來源主要是揀我姐姐的,所以我要經常穿女孩子的服裝,也常常會受到同學的取笑,這使我感到特別自卑。那時候我對我姐姐恨得牙癢,恨她是姐姐而不是哥哥。我的妹妹更慘,她不僅要穿三手貨,還往往是改制的女式男裝,估計她可能在心裡恨過,為什麼要在她和姐姐之間隔著個哥哥。

印象中應該是在我七八歲的時候,那年過年,母親宣布要給我做一件新褂子,我高興得要命,做夢都在想像新褂子的模樣。當時我最嚮往的是毛主席穿的那種中山裝,列寧那種大翻領也行。可是等新褂子取回來之後,我一看,嘴一咧就癟了,眼淚就止不住往下掉,原來是個花褂子,紅底白花。我滾地大哭,寧死不穿花褂子,我可背不起「假丫頭」的黑鍋。

那時候我的父親在農村當基層幹部,很會做思想工作,他指著年畫上工農兵中的「兵」對我說,你看,解放軍叔叔穿的這衣裳,領子和口袋跟你這件都一樣,難道你不想跟解放軍叔叔一樣的衣裳嗎?

父親的話簡直就是靈丹妙藥,我當時就不哭了,就坡下驢問,我穿上這件衣裳就跟解放軍一樣了嗎?

父親說,你穿上這件衣裳,就是個解放軍了。

我一聽這話,轉憂為喜,高高興興地穿上了那件紅花褂子。以後才知道我又中計了。原來那件花褂子是給我姐姐縫的,因為當時流行軍裝,鎮上的裁縫獨具匠心,來了個創新,用紅花布的材料,做了個軍裝樣式。我姐姐一看那東西不倫不類,堅決不穿,父母順水推舟,讓我撿了個便宜,好在是新的。

大年三十,我穿著花大褂,神氣活現地去給長輩辭歲,沒有人取笑我是「假丫頭」。那個褂子大,穿在我身上就像馬褂,意想不到的好處是,抻開前襟就是個大兜子。我屁顛顛地忙活了一個晚上,到處磕頭拜年,掙回來一兜子糖果花生,裡面還有毛票,壓歲錢累計兩元多。我以後曾經看見我七八歲上穿紅花大褂的照片,咧著大嘴,滿臉堆笑,慈眉善目,像個快樂的小老太太。

上一章目錄+書簽下一章