關於膽量的話題最初誕生於桑秋天換上軍裝當晚的家宴。起先，老爺子還能保持幾分主人的禮貌，舉著筷子一個勁地催促客人吃喝。動作雖然欠雅但一片熱情難卻。酒過三五遭，老爺子的臉色就漸漸濃重起來，汗毛孔也張大了許多。話匣子一經打開，就再也關不住，滔滔不絕如壞了龍頭的自來水，常有不三不四的情緒夾雜其中。終於，他拍了拍兒子的肩膀站了起來，半睜著眼睛斜睨一遍家人和客人，咳呀嗨清了清嗓子，很流暢地發表了一通演講——
這些年沒㞗仗打了，當官的當兵的一個個養得細皮嫩肉的。你要是能撞上打仗就好了。撞上打仗你先別琢磨活著，你得琢磨怎麼個死法。死的時候樣子別太難看。該怎麼打你怎麼打，不管是死是活，只要你打得像樣你就是我的真兒子。你要是裝孬那你肯定是你娘跟小鞋匠的私房貨。這些年我總覺著你他娘的不對勁兒，膽子小里吧唧的不像老子，倒像狗日的陳鞋匠。
舉座皆驚。
桑秋天的娘發一聲喊，一把薅住他爹的褂領子，將那張充滿了高粱燒的老臉拎在近處，母獅般的威風也是地動山搖：「呸！老雜毛酒多屁臭蹦不出一句人話。一邊兒歇著吧你！」揚掌將老爺子趔趔趄趄地推出三步開外。
然後上演一出精彩的家庭武打戲。
再然後，桑秋天滿臉晦氣地扛起背包，跟接兵的副連長走了。
那是十二年前的事。
十二年前的桑秋天是全村著名的軟尻子——換成普通語言就是膽小鬼。就像他爹是著名酒鬼一樣，其知名度方圓十幾里家喻戶曉。他爹對於自己的酒鬼稱號頗不以為然，甚至引為光榮，卻對小兒子的軟尻子耿耿於懷。他橫豎鬧不明白，自己兩口子分別被人譽為「鈍薄刀」和「老牛筋」，不說敢在虎口拔牙，也能墳頭扛屍。大兒子二兒子也都是盤死長蟲踢死猴的角色，唯獨小兒子碰見蛤蟆也要倒退三步，且夜裡撒尿不敢下地。當然，老爺子心裡像撒過明礬一樣清亮，說老三是他娘跟鞋匠的私房貨純屬扯淡。陳鞋匠放個響屁都將自己嚇得亂蹦，他要是敢偷女人這世上就不會再有軟尻子了。老爺子無非看中了那個人是全村乃至全鄉更著名的軟尻子，借這一點緣由，遮家門不幸的老臉。把賬賴到陳鞋匠身上不僅十分具有說服力，而且也是抬舉了他。
桑秋天的尻子果然軟得出類拔萃。
桑秋天第一次站崗是在到部隊後的第三天。帶崗的老兵把他往營房外的哨位上一扔，便裹起大衣踩著薄冰回宿舍烤火去了。老兵的影子一消失，桑秋天的汗毛便刷的一下站起來，兩隻眼珠子精精神神地骨碌很長時間，越瞅越是不對勁兒。八五加農炮營「鋼七連」的炮庫遠離營區，孤零零地安在山根旁，像是一座陰森森的老宅。桑秋天不敢把眼睛投到更遠的地方，他覺著自己像一隻老鼠，正孤孤單單地凍在天地間一片渺無人跡的荒原上。在朦朧的月光中，他把遠處的皚皚雪峰全部看作是晃動的白骨和頭顱，月光在雪上折出的幾片弱光，又無疑是蹦蹦跳跳的鬼火了。桑秋天剛分到班就聽老兵說野雞灣里常有野狼出沒，這時候他似乎真的看到了幾隻狼眼閃著綠光向他窺伺。一陣冰裂枝落的聲響恰如晴天打了一個驚雷，迅速刺激出一系列敵情觀念。偶爾從山縫裡齜出一陣帶著哨音的厲風，那就更讓他情不自禁地心驚肉跳了。
沒有別的辦法，他只好豎起大衣領子將腦袋包住，騰出手來噼里啪啦拽槍栓。不幸的是槍栓越響越增加他的害怕程度，更不幸的是他神使鬼差地把三粒裝備彈壓進槍膛，最不幸的還是他最終扣了扳機走了火。
於是全連緊急集合，進入一級戰備狀態。從連部直到師部的電話線燙了大半夜。
桑秋天自然要對此事負責，然而除了滿腔真誠地痛哭流涕之外，他還能負得起別的什麼責任呢？在實質問題上，真正倒霉的還是接兵的副連長。
這種膽小如鼠的人，是誰接來的？
政審的時候你在哪裡？喝酒喝糊塗了嗎？
你收了人家多少東西？
那時候綠軍裝尚且流行，農村人能當上兵大都視為英雄，接兵的幹部收兩條香煙拎幾件土特產往往是盛情難卻的事。副連長有口難言。事實上，他僅在桑秋天家中喝過一次餞行酒，還被那個老兵痞攪和得一肚子不痛快、一褲襠清風出的門，什麼也沒有要人家的。但他又沒辦法制止別人說三道四。接兵的時候他的確忽略了桑秋天的膽量問題，認為這個問題到了部隊後將不再成為問題。桑秋天膽小到如此程度，大大超過了他的想像力所能及的範圍。
連務會上，連長等人提出要退兵。
副連長堅決不同意。好歹是個兵，臨走時桑秋天的爹千托萬囑，就是想給兒子換一副人膽，要是退回去，丟的也有自己的一份臉。
副連長決定為桑秋天開小灶。
第二次站崗，桑秋天心裡揣著滿得不能再滿的恥辱，更警惕了被退回老家種地的危險，再也不敢將裝備彈壓進槍膛了。但恐怖的問題依然沒有得到解決。此次站崗的氛圍比上次更糟，連月亮也藏在雲里，天空漆黑一團。睜開眼睛，要麼是什麼也看不見，要麼是什麼都看見了。棺材裡那個死了三年的張二爺笑哈哈地向他走來，掉到井裡淹死的王二蛋又伸出了手從井底冉冉上升。從小老在老槐樹下聽說的鬼狐神怪蜈蚣精全在眼前扭過來跳過去。
桑秋天咬緊牙關堅持了二十多分鐘，最終吃不住勁了。一陣陰風吹過，頓時汗毛倒立，恍惚間覺得有一隻毛茸茸的爪子搭在脖頸上。桑秋天從心裡慘叫一聲，正要拔腿逃脫，忽然聽到兩聲熟悉的咳嗽，便又傻乎乎地站住了。
電筒光閃了一下又滅了。雪地里走來了副連長。
「怕嗎？」
「不……怕！」桑秋天抖抖瑟瑟地立正回答。
「怕什麼怕？」副連長把眉頭皺得吱吱響，「我就在菜地邊蹲著，有情況喊我。」副連長說完揚長而去。
剩下的半班崗桑秋天就不怎麼怕了。有時候憷了一陣子，老想往菜地邊走幾步，離那個人影近些，又怕挨副連長的罵，總算沒動沒喊地把這半班崗挨完了。
第三次站崗又輪上月夜。起先還算安穩，半小時之後，桑秋天又在心裡嘀咕開了：怎麼老也見不著副連長呢？四周一片月亮，哪裡有人影呢？莫非副連長在誆我？想到這裡，問題就嚴重了，捏起半個喉嚨戰戰兢兢地喊了一嗓子。喊完，伸長脖子四下里瞅，哪知道還是沒反應，於是更加怯乎，又想往宿舍跑。剛動了動步子，冷不防屁股上就挨了一腳。回頭一看，副連長陰沉著臉站在背後，踢過來的腿桿還在自己的屁股下面吊著。
「喊個㞗！老子陪你站滿一年崗，然後你就捲鋪蓋。」副連長說，又晃了晃腿桿，那架勢像是還想給他一個掃堂腿。
雖是挨了臭罵，但桑秋天的心裡熱乎。副連長紅口白牙說的話，要陪自己站一年崗呢。
屁顛兒顛兒地給副連長敬了一根紙煙。
從此桑秋天站崗不再害怕。其實從此之後副連長也不再陪崗。桑秋天在哨位上總覺得有人在暗中陪伴，於是精神抖擻地將胸膛挺得很氣派。那時候，副連長則已進入夢鄉漸忘此事。
翌年春天，桑秋天的爹到部隊看兒子，還挎來了一籃子花生地瓜干。
酒是照例要喝的。副連長自掏腰包買酒買菜並作陪。三大杯落肚後，老爺子又故態重演，先將桑秋天膽小的原因歸咎於桑秋天姥爺的姥爺，說是查了兩家幾代的族譜才發現這麼一個軟尻子祖宗，而他桑家一家子往上數到四代，個個都是敢作敢為的好漢。老爺子說得有根有據。桑秋天的爺爺早年跟楊國夫鬧暴動，掄大刀片子砍人頭眼都不眨一下。再往上數，桑秋天爺爺的爺爺雖然沒有什麼大出息，卻是威震三鄉六村的宰牛屠夫。而他本人則曾經是中國抗日遠征軍戴安瀾將軍麾下的鋼炮排長，四二年大撤退在野人山的崇山峻岭里生吃過人耳朵。如此一來，桑秋天的軟尻子就只能從他娘的血脈里尋找根據了。
說這話時不斷拿眼瞪兒子，表示了極大蔑視。
桑秋天對爹的這一套早已見慣，只是對他此時此地又來算這套老賬感到巨大的恥辱，憤憤中低下頭吃菜，死活不搭理他老子。
副連長安慰老爺子說：「今非昔比，桑秋天的膽子已經得到了很大的鍛煉，不僅可以單獨站崗而且敢於單獨殺雞。老爺子聽了齜起一嘴假牙哈哈大笑說，要不我怎麼死活讓他當兵呢，讓他當兵就是想給他一副人膽。狗日的如今沒㞗仗打，要是有仗打就好了，要是跟狗日的日本鬼子打就更好。同古保衛戰那次，婊子養的平井少佐帶人摸上陣地，硬是拿血將炮洗了一遍。可憐我一個排的兄弟進了野人山只活下來我一個……」老爺子說著說著竟又哭開了。
桑秋天慌了，眼看他爹又醞釀了出洋相的意思，連忙撲過去架住老爺子的胳膊，連聲說：「你看你看，不能喝你就別喝吧，一喝就醉，一醉就糟踐人，爹你別喝了吧，你歇著吧！」
副連長冷下臉道：「你爹沒醉，再給你