王北風沒想到，十年之後他會在這樣的場合以這樣的方式與石平陽見面。按總體部署，炮兵團將遷到一個中等城市駐防，他是作為集團軍工作組成員下部隊驗收的。
「少校同志，師屬炮兵團七連火炮封存完畢，請您檢查。上士值班員石平陽。」
兩人相距十米左右，石平陽穿一身嶄新的士兵服裝，而腳下卻是一雙舊的解放鞋，草綠色箍一道細紅的士兵帽嚴格地扣在腦袋上，並從帽檐下壓出幾根白髮茬子。這張士兵的臉千真萬確是過於成熟了點，紫銅色的瘦肉繃緊了顴骨，嘴角上扯起了幾道粗糙的紋線，儲存著汗漬。
王北風為自己鋥亮的皮鞋和筆挺的毛料軍服而羞愧，而這只是瞬間的。眾目睽睽之下，他是集團軍的特派代表，他必須保持指揮機關的風度和威嚴。他的手上還戴著薄如蟬翼的白色尼龍手套——那是專門用於檢拭火炮潔凈程度的。
石平陽也在注視著王北風。幾年不見，王北風似乎又長高了，更壯實了，氣色滋潤，紅光滿面，無一絲褶皺的校官服烘托出偉岸的儀錶。
王北風的嘴角微動了一下，抬起右臂，節奏分明地還了一個雪白的軍禮。「稍息！」
做完這一套公式般的動作，彼此這才鬆弛下來，王北風上前幾步，抓過石平陽的手，但沒有說話，只是攥了攥，用的勁兒很足。在整個檢查過程中，王北風神色專註，目光挑剔，從炮衣炮身到附件，挨個把六門炮里里外外連同雜碎察看完畢，這才向陪同的團里幹部和石平陽笑笑：「無話可說，按計畫入庫。」
「石頭，我沒想到你還在堅持。」
部隊解散後，王北風把石平陽拉出營房，上了半面巒。
這是初春的下午，太陽熨著山坳，蒸起淡綠色的光波。從半面巒上看出去，遠山起伏重疊，日照傾斜，半陰半陽，更遠的一塊山尖上掛著一塊破布似的白雲。
打火吸煙。石平陽說：「都沒想到，還能見你一面。要說，也是我的不對，想給你們寫信，想見見你們，可是，心裡總有點……不是味兒。都是一年的兵……你不會笑話我小肚雞腸吧？」
王北風猛吸一口煙說：「我這幾年，總覺得心裡愧愧的，也許，就那一下子，就改變了咱倆的命運。」
「話也不能這麼說，比起我，你有很多長處。我呀，幹得再紅火，也是兵的紅火，我就是個兵的料。」石平陽這陣子真有些傷感了，不是王北風比的，也不是因為遇到的那些坎坷，而是因為自己對自己有了進一步的發現。掰著指頭數數，在全團的同一年兵中，除了提幹上學調走的，唯獨只剩下自己這顆「兵種」了。就連比他晚入伍的班長們，也換了一批又一批。二十好幾的人了，從理論上講，是早該結婚抱孩子了，而他連個對象也沒有。家裡倒是介紹了幾個，也專門為此探過兩次家，卻總是花好月不圓。想想這些年來，除了操炮，他還會別的什麼嗎？姑娘們偏偏還重視這個問題，尤其是那些吃商品糧有工作的，譬如你會寫詩會唱歌會跳舞會溜冰嗎？你會英語嗎？哪怕翻個跟頭比畫個雜耍也行呀。他很尷尬，除了炮，他就生動不起來，就沒有多少精彩的話題。可你總不能跟人家宣揚賦予射向裝定表尺吧，多枯燥呀。
「我真想像不出來這些年你是怎麼過來的，沒有想過要複員？」王北風又問。
「想過，而且想了兩次，都沒走成。」石平陽老老實實地說。前年就提出過，連隊也同意了，可營里不批，那時候要搞演習，他們排是配屬步兵連行動的。去年破格提乾的希望再次破滅，他下了決心，這次說啥也得走了。真的坐上解放車，擠進退伍老兵的行列時，他的心卻又突然緊縮了。就這麼走了嗎？幹了九年了，苦在此，樂在此，榮在此，當年埋下的一顆充滿幻想的種子也在此，拍拍屁股就能走得乾淨？車隊離石嶺營房越來越遠，他的心也抽得越緊。這一輩子還能再來嗎？這可是人生的最大的一站呵！那時候他明白了，將來的一切，做人、工作、生活方式，都由這些個年頭築就了頑強的基礎，炮手的秉性已經滲入骨髓了，那間住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通紅的壁火，那蒸發著青春汗味的空氣，那些朝夕相處的戰友，難道從此就絕緣了嗎？車隊走進城市，再駛向郊區，駛進一片暮靄蒼茫的原野。某一時刻，他真想跳下去，他驚恐地意識到不能離開這裡，他想像不出離開這片土地他該是怎麼個活法，他想像不出把自己從頭到腳又改造一次，又去適應一種新的活法自己會是個什麼模樣，可他沒有跳，一盆水已經潑出了，就再也收不回來了。後來，一輛軍用吉普車風馳電掣地追上來，當他看清裡面是副團長庄必川時，他的心呼一下燃著了希望。憑感覺，那是來追他的，是逼他後悔的。他乘坐的卡車在前面走，小車在後面追，他真盼望庄副團長大叫一聲停車，他恨不得自己下去攔住那小車。可是，副團長沒喊，就那麼跟著大卡車，他失望了，絕望了，心裡流淚了，後悔了，你不是鬧著要走嗎？那就滾吧！沒想到，當車在兵站停穩後，他剛跳下去，就被副團長當胸一把揪住。副團長臉色鐵青地罵了句：「老子去學習才一個月，你小子就開溜，沒門！團黨委決定，你留下！不行就轉志願兵！」
轉志願兵他也干。他二話沒說，就把背包從大車轉到小車上。留下來，還是當兵，還是代理排長。連志願兵也沒轉上。指標極少，農村入伍的戰士擠得鼻青臉腫，他自恃好歹還有張二等功證書，一讓再讓。他沒提別的任何要求，他知道任何要求都是徒勞的，只要能留下，他就滿足了。他不能離開這裡，他沒有實現自己的夙願，只要有一線希望，只要部隊還需要他，他就要等下去，等待一種最完美的形式和內容，哪怕他最後依然是個兵，那或許也是一種完美。
兩個人在半面巒上抽完了一包煙，王北風目光落在遠處，又抽出一支點上。「你是不是也認為我傻？」石平陽問。
「是這麼想過，」王北風說，「這個世界就是由傻子和聰明人這兩種人構成的，缺一不可。你有你的價值。人最終都是一樣的，能當營長團長師長的多如牛毛，但真正的老兵，出色地當了十多年而且將出色地當下去的老兵是不多的，是寶貴的……你不會認為我是討了便宜賣乖吧？」
「不……我沒想那麼多。既然是個兵，總是要往好里當吧；既然還年輕還有勁，總不能憋著吧。別說當兵，就是給人擦皮鞋，我也肯定要往好里擦。其實……我沒覺得什麼。人比人氣死人。志向不同，性格不同，能力不同，機遇不同，怎麼能比呢？要比就跟自己比，跟自己比心裡實在，覺得活得挺真實，挺對得住自己。李四虎老罵我是傻子，只會死干，沒個活泛勁，不會拿一把，不會講條件。我當真是不會，李四虎他自己也不會呀。連長指導員在我面前小兄弟似的，一口一聲石老兵，我怎麼跟他們拿一把？從營里到師里都把我當典型學習，我怎麼去提條件？跟領導說我想當官？向領導說要上學要提干？說不出口哇！要是有這些可能，那領導早就考慮了。不該你的，搶都搶不來。就算傻吧，也是沒辦法的事。就這副骨頭，彎不下炮手的腰，低不下老兵的頭……我自信一點，也許我什麼都丟了，但自己絕對沒丟！」
「石頭，」王北風似乎感動了，動了真情，「我慚愧……知道嗎？那年我寫了血書，還給副連長送了一條煙，雖然不是為了擠你……可是……」
「別說了，都陳芝麻爛穀子了。況且，即使沒那件事，你也是今天的你，我還是今天的我……這恐怕早就註定了。」
「還有，」王北風話到嘴邊，又咽下半截。沉吟一會兒才說，「你可能已經聽說了，我和張峨嵋準備在『五一』結婚……也許，這一切本來應該是你的……」
石平陽愣了一下，隨即笑了起來：「王參謀你拿我開什麼心，還是那句話，是我的你拿不走，是你的我得不到！」
王北風一把抓過石平陽的手，使勁地搖了兩下，拍了拍他粗糙的手背，嘴唇動了動，像有很多話含在裡面。
「我還會來看你的。以後給我寫信。」
「好的。」
「一定呵！」
「一定。」
王北風離開西嶺的第七天，部隊就開始搬家了。
庄必川從師部開完搬遷會議，沒回團隊，徑奔七連一排。
庄必川的臉色很陰沉，掛滿了零星小雨，陰沉的目光往戰士們臉上掃了一遍，然後走進套間的小屋。那裡原是老排長丘華山擅自建立的排部，當時布置得挺像個軍事指揮機關。李四虎老班長對此深惡痛絕。但丘華山自有道理，煞有介事地發牢騷說：「日他奶奶，也不發個床單。自己買吧，又嫌是花的，影響內務。咱只好躲進這旮旯小屋裡住，免得拖了排里的後腿。」這牢騷其實是一種炫耀。咱是幹部，幹部不發床單不發襯衣不發褲衩，搞訓練穿膠鞋還要錢，只有幹部才有資格花錢去買，這就是幹部和義務兵的區別。李四虎十分痛恨丘華山的大圓頭皮鞋，那倒沒花錢，是發的。丘華山不大懂炮，訓練全靠班長們撐著，自己的絕大多數