多年以後石平陽才明白，參軍後第二個年頭那個春天的夜晚，對他來說是何等重要。
事情很偶然，基本上是因為上一趟廁所。
營長庄必川喜歡在夜裡三點起床散步。說是散步，其實又不是正經的散步，捎帶著在營房裡溜達一圈，偏碰上七連哨位無人。頭晚夜訓，石平陽吃了幾塊肥肉，回來後又在水龍頭下喝了分把鍾涼水，沒想到就把肚子弄出了毛病，此刻正蹲在廁所里卸貨。
槍，自然是橫挎在肩上的。
直到營長吆喝三四遍，石平陽才收緊了腸子，急急如喪家之犬，滿腔悔恨地撲出廁所，向營長打了個敬禮，自知理虧，不敢說啥，只是悶著勁兒把自己抻出個筆挺的姿勢。
「很嚴肅嘛，」營長說，「怎麼能站崗時上廁所呢？階級敵人摸進來怎麼辦？有問題留著下崗再解決就來不及了嗎？缺弦！」
石平陽雖不十分高大，但論身材也可勉強算作一條漢子，如今在更加高大魁梧的營長面前，就顯得有點渺小。挨了一頓訓，羞愧難當，幾乎又矮下去兩公分。嘴巴動了動，卻沒蹦出個言語。想想也是，要是真有敵人來破壞，斷沒有一邊拉屎一邊射擊的道理。那幾年，階級鬥爭的弦在部隊還是綳得很緊的。
僅僅挨頓訓倒也罷了。
軍區炮兵教導大隊招收骨幹，加農炮營每連一個名額，七連報了兩名候選人，按編製序列是一班副石平陽在前，四班副王北風在後。庄營長散步歸來，意猶未盡，翻出一摞材料，目光很精神地在石平陽的名字上敏感了一陣子，然後撮起鉛筆，畫了一條優美的曲線，一個圓滑的拐彎勾下來，石平陽和王北風的名字就調了個兒。
不久，就有消息傳到連隊，說是上教導大隊的人員已定，本連錄取的是王北風。李四虎一聽眼就直了，拍屁股大叫：「這他娘的不可能！」
然後去找連長。
連長說，連隊報了兩個，是把石平陽作為第一人選的，最後是營里定的。
李四虎又去找營長。也不喊報告，呼啦一下將門撞開，進去就吼：「營長，你這事辦得不漂亮！」
庄必川那工夫正在刮鬍子，扭過半個臉來，斜睨了李四虎一眼：「又耍什麼瘋？」
「論班，咱們班是基準班，」李四虎火扎扎地說，「全連哪個班不是從咱班熬出去的，基準連的基準班是全營的骨幹教導隊，這話是你說的吧？」
「基準班的重要性，我不比你清楚嗎？」庄必川繃住左臉的某一塊，狠刮一下，「到底什麼事，說！」
「可這挑骨幹上學，怎麼成了四班副啦？論個人素質，他王北風能跟石平陽比么？那次打直瞄，石平陽頭一回上炮，首發距靶心只有三十厘米。王北風呢，首發跑了，他小子緊張。拍著良心說，我帶了幾茬子兵，最紮實的就要數石平陽。」
庄必川刮完臉，晃悠悠地收拾著東西，沖李四虎笑笑，笑得陰陽怪氣：「哦，沒想到你李四虎還挺仗義的。」打住這句話，嗓子陡地往上一提，「李四虎你小子要注意啊，最近表現不怎麼樣！我聽說，別人喊你兵痞，你不以為恥，反以為榮。前天還把副連長給罵了，有這事沒有啊？」
李四虎從容不迫地從桌子上扯出一根煙，點著後惡狠狠地吸了一口，不做正面答覆，把眼睛翹到天上。
「你先別替石平陽叫屈，說一說，進山拉練你為什麼不去？病？你小子還會有病？少給我裝。你肚子里那幾根彎彎腸子，老子數都能數過來。」
李四虎說：「明人不做暗事，我想複員。你當副連長我就當班長了，你當營長我還是班長。在你手下，總是老實人吃虧，我不能眼瞅著石平陽走我的道兒。一年又一年，探個親才七天你就發電報，找個對象連手也沒摸一把就吹個㞗了，我落了個什麼？老莊你拍著胸膛想一想，不是我李四虎，你上得有這麼快？」
庄必川也火了，猛地揚起巴掌，欲往桌上拍去，卻又懸在空中，仰起臉來，微閉雙眼，口中念念有詞：「大風起兮雲飛揚……一、二、三、四、五……」
李四虎愣了，嘟噥道：「這搞㞗啥，裝神弄鬼嚇人不是？」
庄必川的眼皮鬥爭似的顫了顫，終於睜開了：「我這是制怒……最先進的制怒方法……他媽的這個怒看來是制不住了，是可忍孰不可忍！」怒既是制不住，就跳了起來，「李四虎，我問你，你還是模範黨員嗎？你還是班長標兵嗎？今天你總算暴露了那根名利思想的尾巴。你小子玩命地干，就是為了落個什麼嗎？黨員的覺悟呢，革命軍人的意志呢？好哇好哇，我總算把你看透了。你說石平陽素質好，你當我不知道呵？上次拉練你裝病，一班照樣帶得嗷嗷叫，全程四百二十公里沒有一個人進收容隊。技術上我也看了，再加把火候，不比你差。我要向連隊建議，由石平陽擔任基準班長，你當副班長。這也算是組織上對你鬧情緒的有力回答。」
李四虎頓時蒙了，蔫巴了半晌才回過神來，冷著臉問了聲：「你說話可算數？」
庄必川說：「你要是後悔，我還可以收回來。」
李四虎「叭」的一下往地上吐了口唾沫：「你要是把它舔起來我就後悔。」
庄必川大怒，霍然起立，一拳將寫字檯上的玻璃砸得粉碎：「李四虎……你給我滾出去！」
李四虎昂首挺胸跨出門外。
石平陽那時並不知道營長把他和王北風的名字調個兒的事，更不知道李四虎大鬧營部的事。當王北風去學習而他被刷下來的消息證實後，他頓時意識到問題的嚴重性。兩個人關係雖好，但自己在各方面略佔優勢，這是明擺著的。條令考試，王北風的綜合成績是四點六五自己是四點六八；地形學定目標點，兩個人都是全優，但自己比王北風精確零點五米，就那麼一丁點兒，但也是優勢。至於其他方面，什麼覺悟啦、魄力啦，都是抓不著看不見的，不那麼好比較，可也不見得比王北風差呀。
王北風臨走的前一天晚上，連隊召集骨幹開會為他送行。連長說：「王北風呵，你要記住，咱連可是『炮兵之神』咧。你們在外面闖的同志，只許往光榮傳統上增添新榮譽，決不允許抹黑。」王北風坐得端端正正，兩手放在膝蓋上，很嚴肅很謙虛，說：「連長你們還不了解我王北風嗎？當兵這兩年多，在連首長的正確領導下，在各位老同志的熱情幫助下，我在思想、訓練和工作幾方面都取得了一些進步。但我決不會驕傲自滿，決不夜郎自大，一定要百尺竿頭更進一步，風物長宜放眼量，一定要為連隊增添新榮譽，說啥也不能讓連首長和各位老同志失望。」王北風憋紅了臉，但話說得很暢快，方方面面都顧上了，且用了不少新鮮詞兒。連首長滿意，老同志們也很愉快。所謂老同志，就是班長骨幹們，只不過多穿了年把軍用褲衩而已，但大家都很講究個尊重。
石平陽坐在後排，跟著大夥一起微笑，心裡突然就有些自卑，論起表達能力，自己是比不上王北風。
連長點點頭，又說：「你這個同志聰明好學，也能吃苦，這我放心。但你這個同志也有缺點，愛耍個小聰明，譬如那次搞成果法……算㞗了，都過去了。總之，要紮實，不要搞花架子。至少，在本營去的三個人中，你要弄第一。要是讓八連九連的同志靠了前，小心回來我剝你的皮。」前面的話連長說得很溫和，後一句則咬得惡狠狠的，像是真要剝人皮似的。
王北風走後，石平陽很是沉默了一陣子。想想兩個人那天在河邊，自己說下的那句狂話，心裡就燒得慌。那時候，王北風就說他想考學校，想提干。石平陽想，人家把心旮旯的話都對你說了，多麼信任呵！石平陽也就很真實地說了自己的願望，說他也想考學校提干，也想當一輩子兵，並且非常豪邁地狂了一句：「嘿，我想當炮兵團長！」
如今，王北風真的快要提幹了，自己呢，別說炮兵團長，離炮兵排長也遙遠得很。心裡憋了一種說不出的滋味，兵就當得很地道，從此嘴皮子更加收斂，手腳上倍加功夫。幾種炮手的業務都輪了一遍，李四虎就叫他練習射擊指揮，為當班長做必要的技術準備。