三個月後，新兵下班，正經地摸到了神往已久的加農炮。石平陽的頂頭上司就是李四虎。排長是個河南侉子，叫丘華山。李四虎是全營著名的老兵油子，稀拉，嘴巴不幹凈，尤其愛捉弄人，但他有技術，炮兵業務堪稱行家裡手，關鍵時候總少不了他為連隊掙面旗子。連長指導員他都不在乎，對於排座丘華山，他就更不放在眼裡了。他倆是同年兵，之所以丘華山提了干而李四虎仍然當班長，並且一當就是數年，據說其中有一個很荒誕的故事。當兵第二年，丘華山熬不住連隊的苦日子，託了老鄉關係，調到團後勤燒鍋爐。用李四虎的話說，這小子玩正經的不行，玩邪的可真賊透了，就燒鍋爐那份屁大的工作，他也能玩出絕活。
「你猜他怎麼著？」有次高興了，李四虎對新兵們大侃了一通，「大清早他把開水燒好後，不管開不開會，他都把會議室的暖瓶保溫桶打滿。等機關幹部來上班，鍋爐里就放不出水了。他躲在一邊看著，看見有用的人才出去。『股長呀，您先回去，等會兒我專門為您燒一鍋，開了我給您送去。』再過會兒來了人，他又說：『李助理呀，我特意為您留了兩瓶，可別告訴別人呵，免得說咱開後門。』再過一會兒來人他又說：『王幹事，我這兩瓶你先喝著，誰讓咱倆是老鄉呢。』……你看，就他媽幾瓶開水，硬是把機關幹部們哄得個個心裡熨帖。沒過半年，就拱下來當了班長，接著又提了干——前幾年提干不像現今這麼難。其實他根本不懂炮。不是小看他，他狗日的連賦予射向都不會。」
李四虎每每談起這個問題臉上滿是不屑，眼裡卻閃動著酸溜溜的情緒。
七連是加農炮營的基準連，一班是基準連的基準班，李四虎是基準炮班的班長，而且，在這個位置上，他已經干出了很大的名聲。
李四虎雖然渾身都是毛病，但論起操炮，絕對權威，站在隊列里他是個兵，一上炮位他就成了爺。不服不行。
石平陽下到班裡不久，李四虎曾踢了他一腳。事後在班務會上李四虎還強調說，這一腳踢得非常及時非常必要，是形勢所趨非踢不可的。
那天訓練傳誦炮兵口令，正忙亂間，一陣冷峭的干風刮來，將石平陽手中的口令紙掀得稀里嘩啦。石平陽本來就很緊張，又聽又算又記又傳，忙得顧頭不顧腚。情急中，他把剛剛接受的一組口令寫在炮架上，自然沒有想到這一行為產生的嚴重後果。鉛筆又細又尖，在炮架上划出了極刺耳的聲音。儘管這個動作只在瞬間就完成了，但還是被正在組織訓練的李四虎一眼瞅見了。李四虎立即下達暫停口令，把小紅旗往後腰一別，神色匆匆地跑過來，往指尖上蘸了口唾沫，摸了摸鉛筆畫過的地方，結果發現有幾道曲里拐彎的鉛筆線無論如何也抹不掉了。李四虎心疼得倒吸一口冷氣，仍不死心地反覆抹，嘴裡不乾不淨地罵，抹著抹著罵著罵著就突然轉過身來，兩隻狼眼般的眼珠子放出兩道綠光，死盯著石平陽，腮幫子又鼓了鼓，那充滿激情的一腳便照準石平陽的屁股踹過來。
然後召開班務會。
李四虎首先發言，在講了一通大道理、又念了一段紀律條令之後，說：「一個人，幹什麼事都要心誠。你父親是鐵匠吧，咱家隔壁也是鐵匠。每早開爐前，人家都要燒一炷香，然後洗手，洗乾淨了再去拿鉗子。鐵灰炭灰都是灰，可落到咱鄰居大叔碗里他照樣吃，他說打鐵的人要能吃鐵，越吃鋼口越硬……」
副班長耿其明提醒說：「這話我們都聽過好幾遍了，石平陽也懂這個理。別走題太遠了。」
李四虎咽了口氣，不滿地看了副班長一眼，接著說：「咱們當炮手的，靠炮吃飯，靠炮做人。可你得首先愛惜它。你別以為它沒長腦袋，可我還覺得它是有靈性的，它懂得人情世故。知道咱們最老的班長吧？就是連部榮譽室靠門左邊掛著的那位。黃風岩戰鬥中他繳獲了一門小鋼炮，是打不響的。連長下命令讓他扔，可他硬是從山西長治扛到東北錦州，扛了幾個月幾千里地，閑了就擦，就拆開鼓搗。後來怎麼樣？在錦州西馬家堡戰鬥中，半個連的步兵被人家地堡火力點壓在窪子里，抬不起頭，急得營長搶過炸藥包要去拚命。這時候咱老班長就把炮架上了。老班長說：夥計，你就是啞巴也該哼一聲了，我扛你扛了這麼遠，過鐵路輕裝我把乾糧都扔了也沒捨得撇下你，今兒個你可得還我個情。結果呢，它還真響了，而且響了六次，硬是把敵人的火力點掀掉了。老班長犧牲後，這炮任誰也弄不響，報廢了。你說邪門不邪門？所以呀，我說……」
石平陽不吭氣。那一腳踢過來的時候，他愣了一下並暗中攥緊了拳頭，但他終於沒有打出去……隨著班務會的不斷深入，他越來越發現在這個老兵的身上有一種他十分親切的東西。
「班長，我對你沒意見！」他很崇敬很真誠地看著李四虎，又補充了一句，「真的，我不會撒謊，這是心裡話。我明白了。」
李四虎半張著嘴看了他好幾秒鐘，突然咧嘴笑了：「響鼓不用重槌敲，明白就好……當然不能有意見。」李四虎又將目光收回去，在全班另外幾個人身上悠了一圈說：「大家都要以這件事為教訓。要記住，咱們當炮手的，別的再疵毛，就是對炮不能隨便。你把炮玩靈了，稀拉一點操蛋一點誤崗三五分鐘人家不能把你怎麼看，批你說你但是心眼裡服你。你要是連吃飯傢伙都使喚不好，你把天吹出個窟窿把地拍起個包，人家照樣可以看不起你。」
李四虎說著，情不自禁地往小套間屋看了一眼，那是丘華山自成體系的排部。一雙鞋整齊地碼在床沿下，鋥亮照人。李四虎的嗓子眼掩飾不住地咕嚕一聲響，眼睛裡又湧上一層自來火：「光包裝好管鳥用，裡面沒樣子，提虛勁！」
大家明白班長的氣從何來，都不吭聲。
李四虎意識到情緒分散，又收回話頭：「能看出來，你石平陽是條血性漢子，只要你舍下身子跟我干，我保你能成為咱連的高級炮手！」又把腦袋轉向耿其明，「老耿你說是不是？」
耿其明忙說：「那是那是。火車不是推的，牛皮不是吹的。石平陽你剛來，有些情況不了解。你去問問，搞訓練，搞內務評比，搞晚婚計畫生育……咱們班啥事落後過？」
老兵李茂全一竿子插進來：「咱們副班長的老婆先系根繩子後結婚，團里都表揚過。」
大家嘩地大笑，前仰後合。李四虎敲敲凳子：「有什麼好笑的？嚴肅點！不是繫繩子，是上環。」李四虎做了個手勢，很形象地比畫了一下，「這也是咱們的光榮，讓你們一笑就沖沒了嚴肅性，扯——那個——淡！」
副班長說：「那是那是，大家都會遇到這個問題的，能不能處理好還很難說，還真要靠覺悟……現在說正經的。石平陽同志是有責任的，當然，班長同志心情可以理解，但踢人不對，方法上有問題。我作為黨小組長，有責任進行批評幫助……」
「算㞗了老耿，」李四虎攔住他的話，打了個呵欠說，「下次小組會上說吧，今天主要是對石平陽進行幫助，已經達到了預期目的，散會。」
石平陽當的是二炮手。一問王北風，也是二炮手。王北風分在四班，四班是二排的基準班。二炮手是個重要的角色，一聲用炮口令，第一個動作就看二炮手的，得首先打開炮架固定器。二炮手的動作不到位，全班就無法展開。
王北風和石平陽都很明確，漫長的兵旅生涯有戲沒戲，關鍵就看這頭幾下了。要是最初的這幾步光放悶屁，那往後累死也改不了個壞印象。
石平陽生在鄂西，家鄉的山水雖說不上四季如春，卻也有多半日子風和日麗，遠山近水清秀宜人，野花翠竹很能滋潤人的骨骼。乍一到這荒涼的北方山區，又遇上個滴水成冰的季節，身體頗有些吃不消。先流鼻血，後爛手，凍瘡專揀指關節處長，奇怪的是爛了肉還不覺得疼，只是睡覺焐暖了才奇癢難忍。
偏碰上個認炮不認人的李四虎，一上炮場就發狠，凶得山搖地動，細得放屁都管。一個口令沒執行好，他能讓你重做幾十遍。你累得死去活來，他卻蹲在一邊吸煙，瞅著你，算計著你，然後講評你，能罵上你幾十分鐘，能滔滔不絕地跟你說上三十年炮史。你越受折磨，他越有快感，他硬是要把個小班長當出巴頓的滋味來。
新兵們苦不堪言。
雪化了又凍，山裡的地面凍成鐵砣，幾鎬頭下去，虎口就裂了，血順著鎬把往下滴。那血，李四虎是看見了的，但他沒有做出同情的表示，繼續吼繼續訓，繼續加碼，一旦發現石平陽動作失誤，就跳起來罵。髒話醜話如擰開的水龍頭，罵得滿炮場臭烘烘的。有時候罵急了石平陽也發狠，鳥班長也太輕賤人了，再有本事你不也就是班長么，幹嗎耍那麼大的威風？當然，這些是不能溢於言表的。從當兵那天起，他的懷裡就揣著一個金色的野心，他總能看到一個綠色的希望在向他招手。而李四虎的這些出格的行為，正是送他走向那希望的堅實的階梯，況且他也漸漸能理解了，作為一個永遠也不可能成為軍官的老兵，李四虎委實太需要太渴望嘗嘗