推算起來，該是七十年代最後一個雪天。
載著新兵的悶罐子列車由東向西，經鄭州再向北，過了黃河，便見窗外有道紡線般的雪絮兒划下來，先是一團一團地在風中旋轉，漸漸地有了鋪天蓋地的氣勢，很快就在曠野結起一層半透明的雪殼。及至到達終點，已是滿世界銀白。
卸車的地點是中原的陽安鎮。說是兵站，其實也就是安在平原上的幾排房子加兩個水泥平台。周圍幾里路幾乎看不見人煙。
半個小時後，由北向南又來了一列車。兩股新兵幾百號人，亂鬨哄地散布在鐵路兩側，像是萎縮在旱地里的綠皮蘿蔔，鵝毛大雪飄得盡情瀟洒，風卻颳得嘶嘶啦啦極刺耳。
後到那列車上跳下個麵皮白凈的大個子新兵，縮起脖頸往四下里睃一眼，就禁不住一陣嚷嚷：「俺的個娘哎，宋連長說是武漢軍區，俺還當是武漢大城市咧，咋這龜孫地盤？」
無邊無垠的大平原上，只見雪飄，不見草動。
偏碰上接兵的宋連長就在附近，聽見高個子新兵咋呼，就站起來了，滿臉不高興，吼了一嗓子：「誰在那裡嚷嚷？……王北風你人高馬大的，還挺嬌氣是不是？你嚷個屁！」
那個叫王北風的新兵立馬噤聲，齜齜牙，骨碌著倆眼珠子把同伴們瞅了一遍，見大家都很同情，便將背包放在雪地上，一屁股坐下去。
宋連長又朝新兵喊：「都起來都起來，活動活動，別陰死陽活地蔫著，防著凍出了毛病。」
新兵們紛紛起立，開始活動。有跑的，有跳的，有扭的，各種稀奇古怪的動作都有。宋連長向亂糟糟的活動場所看了看，滿意地咧咧嘴，突然伏下身去，支起一條胳膊，喊道：「李老一，來扳手腕子！」
李老一也是接兵的，班長級別，真實姓名叫李四虎，因為是一班長，而且是很老資格的一班，便被尊稱為「李老一」。見連長挑戰，李四虎不屑地嘟噥了一句：「㞗，就你那兩下子，別讓我在新同志面前掃了你的威信。要扳，我就跟大個子王北風扳。」
宋連長笑了：「你小子欺負新兵算什麼本事？」
李四虎反倒來勁了，拍著屁股起鬨：「王北風你別聽他瞎咧咧，我這是給你上新兵第一課，讓你左手，上不上？」
宋連長也叫：「王北風你過來，別讓李老一的氣勢洶洶嚇倒。他是紙老虎，你代表你們新同志露一手。」
王北風又往新兵的隊伍里看了一眼，新兵們都不吭氣，只是拿眼向王北風傳遞著很複雜的情緒。同車的新兵都怕李四虎，知道這是個老兵油子，一路上挨過他不少呵斥。
王北風心一橫，鼓了一股勇氣，想，豁出去了。鳥班長欺人太甚。
便與李四虎交手。
兩個人伏在雪地里，將身子抻成一條直線。頭一局，王北風想，你是老兵，給你個面子，手上就沒咋使勁。李四虎很輕易地贏了，一贏就得意地叫：「算㞗了算㞗了，讓你左手還輕飄飄的，你還嫩著呢，別傷了骨頭。」一邊笑，一邊爬起來，拍拍屁股要換人。
王北風惱了，趴在地上不動，說：「李班長，再來一局。」
李四虎一愣：「操，還不服，那就再來。」
於是再來。王北風使出了吃奶的勁，最終還是輸了。
連戰三局，皆以王北風的慘敗而告結束。
新兵們便都耷下腦袋，臉上分別有了惶惶的樣子。李四虎站起身子又拍拍屁股，頭一仰，把身子挺得很高大，反倒謙虛了，說：「要說呢，你勁兒蠻大的，就是要領有點那個……以後，老同志們會教你的。」
王北風看看李四虎，又看看新兵們，特別是看見了新到的幾個女兵也露出惋惜和同情的目光，心裡窩囊得要命，恨不得把地球踩個窟窿鑽進去。
宋連長說：「車沒來，繼續活動。下面我和李四虎同志做示範。」
正要趴下去，忽聽一聲怯怯的詢問：「首長，我可以試試嗎？」
大家扭頭去尋，看見新兵堆里冒出個敦敦實實的中等個兒新兵，紅著臉盯著宋連長看。
新兵們都振作精神，稍停又有些灰心：就這蔫兒吧唧的樣兒，行嗎？
宋連長高興了：「好，甭管輸贏，單這精神就可嘉。」又問，「你叫什麼名字？」
「石平陽，首長。」新兵答。臉蛋兒雖然靦靦腆腆的，目光里卻有一種好鬥的神氣。
宋連長說：「好哇，石平陽，這名字響亮。李老一，上！」
李四虎沖石平陽齜牙咧嘴地笑了笑：「嘿……小石頭蛋兒，讓你左手？」
小石頭蛋兒也笑笑，笑出一副憨厚樣兒：「別，還是來公平的，我在家幫爹打過鐵呢。」
李四虎一愣，臉皮刷地繃緊了，不再吭氣，趴下身子，凶凶地喊了聲：「來吧！」
右手對右手。
老兵們新兵們都圍了過來，前排的新兵把掌關節攥得咯咯吱吱響，後排的新兵使勁往前拱。女兵們也擠在裡面嘰嘰喳喳，漂亮的小臉蛋兒一個個都憋得很鮮艷，明顯地製造著傾向於石平陽的情緒。
宋連長樂呵呵的，快活得就像是要看一場精彩的足球賽。他主動擔任裁判，很耐心很嚴格地把兩個人擺妥帖了，說了句開始，那兩隻小臂便不動了，像兩根鋼管，呈「人」字形架在地上。周圍的騷動沉下來，只有雪花無聲地往下落。兩人額上的青筋隨著喘息聲的逐漸厚重，也一截一截地往外凸。身子像是凍僵了，紋絲不動地凝在雪地上。
嘴上無毛的新兵們開始冒汗了，暗中替石平陽把勁兒攢得很足。大家來自五湖四海，但有一個共同目標，打倒李四虎，給老兵油子們一個下馬威。女兵中有人認識李四虎，尖著嗓子泄他的氣：「李班長呀，腿打戰了呢，要栽給新兵蛋子呢。」
宋連長東瞅西看，咬牙切齒地喊了一聲：「加油！」
大約過了四五分鐘，接兵的幾個班排長在漫長的瞬間里終於熬不住了，紛紛喊起了號子，為李四虎助威。新兵們起先想喊不敢喊，待班排長們喊紅火了，不知誰低哼了一聲，算是起了個頭。新兵人多，越喊越響，女兵喊得尤為上勁，尖叫聲咆哮聲一併噴發——
「新同志，加油！」
「加油，石平陽！」
如同一群嫩嫩的炮聲，滾動在漫天飛舞的雪野里。新兵們攢了多時的勁，就通過這恣意縱情的喊聲，傳遞給了石平陽。
石平陽精神大振。喊聲如一股洪流把他的手背脹厚了。臉色由紅變紫，再變紅，五官死死地擰在一起，猶如糾結的葛藤。兩雙腳已經摳進雪地，做著無聲無形的搏鬥。李四虎是另外一副光輝形象，兩隻眼睛緊閉，毛髮豎立，棉帽歪斜，耷拉著壓扁的一隻耳朵，皮下血液分明可見，似乎隨時準備噴湧出來。胳膊肘下的雪地已融出很大一片水漬，棉軍裝由表及裡幾乎全部濕透。
又僵持了五六分鐘。終於，先是一聲悶響，緊接著，李四虎腦袋一偏，趴下了。
李四虎在緊要關頭崩出來一個屁。李四虎後來再同老兵們說起這件事時，把慘敗的全部責任都歸咎於這個來得不是時候的屁。
比賽完了，石平陽爬將起來，臉蛋子紅紅的，說了句「李班長手下留情了」。然後望著宋連長謙虛地笑。
新兵堆里哇哇地熱鬧開了，王北風打量著石平陽，很想喊兩句過癮的話，但他沒敢喊，怕李四虎和老兵們不高興，只是用一種興奮的、感激的目光向石平陽傳遞著默契。女兵中卻有一個橢圓臉，很調皮地沖這邊笑笑，揚手做了個帶勁的手勢，不管不顧地喊了一嗓子：
「石平陽，棒呵！」
接著又有一個蘋果臉女兵振臂高呼：「向石平陽學習，向石平陽致敬！」
女兵們亂成一團，邊笑邊鬧，把新老兵們看得目瞪口呆。李四虎恨恨地罵了句：「媽的丫頭蛋子，笑破了嗓子嫁不出去個蛋！」
不久，團里的車隊來了。一位看樣子比宋連長還要大的幹部走過來，老兵告訴新兵，這位就是三營營長庄必川。庄營長同宋連長和老兵們熱熱乎乎地打了一陣招呼，又看了看新兵們，說：「大夥的氣色都挺好的嘛！」
宋連長笑笑：「營長，一出精彩的節目你沒看到。」便把掰手腕的經過講了一遍。營長哈哈大笑，很感興趣很重視的樣子，問：「誰是石平陽呵？」
石平陽便應了聲：「我就是，首長。」
營長全面細緻地把石平陽看了一遍，哼了一聲：「是塊國防料子。」轉臉又對宋連長說，「這個兵我要了，放你們一班去。」
石平陽和王北風被分到一輛車上，駕駛樓里坐著宋連長。卡車先走一段柏油路，再走土公路，七拐八拐進了山。這山是西嶺山區的一部分，山不高，溝不深，但很荒涼，沿路很少見到人家。翻了最後一道坡脊，便見到溝底和坡上出現了幾排青磚青瓦的大房子，有的門前還零零星星地散布著幾門大炮。很多年後石平陽和王北風都還能夠記得，他們乘坐的第一輛軍車是掛著偽裝網的解放牌，車屁股後面