有錢的感覺 一

韓子歆放下電話之後,好長一陣時間沒有回過神來,與其說是驚喜,不如說是驚愕。

事情來得確實有點突然,儘管是好事,但因為事先沒有一點思想準備,就難免有些犯蒙。對於錢這個東西,韓子歆不是太反感,作品能夠獲獎,韓子歆也不會拒絕,但問題是評獎機構如此陌生、獎金數額如此之巨,卻是韓子歆始料不及的,以至於在得到這個信息最初的一瞬間,他還以為這是自己的某位朋友炮製的惡作劇,差點就罵了對方一句:「你把老子當范進捉弄啊?老子就是中不了舉也不會發瘋。」

但是他很快就從對方的語調和陳述的事實里判斷出來了,看來還真不是假的。

事情還得從半年前講起。半年前南方的一家名不見經傳的小出版社不知道是出於什麼動機,主動找到韓子歆,提出免費為他出版隨筆言論集《滿大街都是披著羊皮的狼》,說好了不要他包銷,但是也不付他稿酬。對此韓子歆深表理解和感謝,他雖然不是什麼貨真價實的作家,但雞毛蒜皮的小稿子還是經常寫的,對於出版界和圖書市場的情況多少知道一些,現在好賣的書多是熱點焦點秘聞軼聞之類,再不就是名人明星傳記私生活之類,像他這種故作高深、既想針砭時弊又縮手縮腳的小文章,在報刊上發表一下還有點不咸不淡的小味道,有人願意捎帶著看。但是彙編成書,印數既少,定價就高,銷售起來自然就很困難,別說不給稿酬,沒有讓作者掏錢「買書號」就是天高地厚了。

沒想到,幾個月過去了,卻又節外生枝。剛才那個打電話的男人拖著一口曲里拐彎的南方腔調告訴他,在「萬物和諧俱樂部」剛剛結束的「人類與自然」文學作品選拔賽中,《滿大街都是披著羊皮的狼》獲得二等獎,證實了韓子歆的通信地址和郵政編碼之後,立即將一萬六千元獎金電匯寄出,估計三四天就到,請韓先生查收。

這無疑是天上掉下來的好事。

眼下,韓子歆對那個所謂的「萬物和諧俱樂部」所知甚少,只聽那個號稱是副主任委員的林某某說,這個俱樂部是個民間組織,是由香港和澳門的幾個實業家提供基金的,經國家某職能機構批准,屬於合法組織。這回是第一次評獎,所以獎金優豐,一等獎是兩萬元,二等獎是一萬六千元。

韓子歆的腦子裡多少也有點法律意識,但這會工夫,他自然不會追問林某某,他們是從哪裡發現《滿大街都是披著羊皮的狼》的,也不會指責他們未經作者同意就擅自給這本書評獎,侵犯了他的權利,更不會因為評獎機構沒有徵求他的意見就給他一萬六千元獎金而跟他們對簿公堂。至於那個「萬物和諧俱樂部」是省部級還是科股級,他也不太在意。

放下電話之後,韓子歆所做的第一件事情就是從辦公桌的抽屜里找出一本《滿大街都是披著羊皮的狼》,橫著看豎著看,就像看別人寫出來的世界名著那樣看,越看就越是覺得蹊蹺,既看不出有多少振聾發聵的新鮮觀點,也看不出有多少驚世駭俗的深刻思想,連文風都是老老實實的,沒有多少妙語珠璣和神來之筆——他對於自己的才氣一向是不悲觀,也並不樂觀。當然,從內容上講,也不能說《滿大街都是披著羊皮的狼》完全沒有價值,如果完全沒有價值的話,人家出版社也就不會勞民傷財地忙活了。

集子是由七十多篇小文章組成的,《滿大街都是披著羊皮的狼》是其中的一篇,寫的是韓子歆有一次上街買衣服時的真實感受,自我批評說萬物之長萬物之貴的高級動物其實是最殘忍的動物,吃其他動物的肉,喝它們的血,還把它們的骨頭弄來泡酒,更有甚者,還扒它們的皮。高級動物們腳上蹬的、身上穿的、頭上戴的,甚至屁股底下坐的、肩上背的,連手機套子鑰匙鏈子錢包名片夾都是動物的皮。一句話,衣食住行吃喝玩樂都是建立在其他動物犧牲的基礎之上。當然,如果滿大街僅僅只是「披著羊皮的狼」倒也好說,就算滿大街都是披著牛皮的狼,也是不足掛齒的事情。牛和羊(還包括豬狗驢馬)這樣的動物太普通了,跟人類的關係最為密切,人類養活它們放牧它們,就是要它們服務於人類的,它們的犧牲貢獻是它們生命的神聖職責,無可厚非。問題是,那些皮還不僅僅是羊皮牛皮豬皮狗皮驢皮馬皮之流的賤貨,也不僅僅是鼠皮兔皮貓皮黃鼠狼皮,還有豺狼虎豹麂皮熊皮蛇皮鹿皮乃至於猴子皮等等,「舉目四望,滿大街都是披著羊皮的狼,所有的毒蛇猛獸在人類輕蔑傲視的目光注視下,無不膽戰心驚。稀有動物日見稀有,越是珍貴,面臨絕種的危險就越大……是誰給人類這樣無法無天迫害友鄰的權利?」韓子歆在他的文章里假裝深沉故意深刻地如是說。

韓子歆雖然是個小手筆,但是有個很大而且很固執的毛病,文章一般都不長,題目一般都不短,像《滿大街都是披著羊皮的狼》還算好的,有的標題竟然長到二十多個字,譬如《我們的富有不能建築在對後代財富透支的基礎之上》《全世界無產階級聯合起來,保護我們的生存空間》《發現什麼就破壞什麼——自然資源跟不上人類貪婪的需求》以及《豺狼虎豹為什麼見到我們就跑》《現代文明給我們的家園帶來了什麼》《再狡猾的狐狸也鬥不過好獵手——飛禽走獸在人類面前何等軟弱》等等,簡直又臭又長,往往是正文比標題多不了多少字,標題就把核心思想亮明了,正文只不過是舉幾個例子——韓子歆總是有那麼多奇奇怪怪的例子。有好幾家報刊編輯都向他指出過標題過於不精練的問題,但指出歸指出,他卻是屢教不改。稿子你愛發不發,這家不發他就拿到那家或那家去發,那家或那家再不發,就留在抽屜里給自己看。誰想改他的標題,他是堅決不會答應的。如此,倒真有點像個知識分子了。

韓子歆為什麼要寫這些文章呢,背景其實很簡單,除了同他的工作性質有關以外,還有一個比較重要的原因,是因為他不會寫小說和電影,也不會寫詩歌和散文,但他又是貨真價實的文科畢業的大學生。寫個暢銷紀實和打情罵俏的電視劇吧,他還頗有點看不起的意思。那就只能寫這些有感而發或者無病呻吟的東西了。他比較喜歡動物和植物,認為自從盤古開天地,混沌世界草肥水美,海晏河清峻岭蔥鬱,人類同萬物共享一個大自然,氣象萬千。現在人們沒有節制地獵殺動物和砍伐森林,又製造了大量的原子彈和汽車以及名目繁多的家用電器,把這個世界弄得越來越危險、越來越不成體統——這就能看出韓子歆是一個很有社會責任感的人了,用他妻子的話說,「像個高瞻遠矚憂國憂民的黨和國家領導人」——豈止是憂國憂民,他連天都憂。

當然,韓子歆也曾為有的文章取過較短的標題,像《杞人憂天發人深省》就是,他原本想用「杞人憂天」這四個字作為自己第一本專著的名字——如果這本小冊子也能算專著的話,他認為《滿大街都是披著羊皮的狼》作為一篇文章的標題是可以的,但作為一本書的名字有點非驢非馬,而相比較之下,「杞人憂天」有歷史感,也有點文化意味。但是出版社不同意,出版社有出版社的考慮,出版社認為還是《滿大街都是披著羊皮的狼》更能刺激讀者,能夠調動他們購買的積極性。韓子歆雖然不喜歡別人改他的標題,但《滿大街都是披著羊皮的狼》也是他一篇文章的標題,人家並沒有修改他的,只是幫他選擇了一下。韓子歆權衡利弊,也就同意了。反正他知道他的「專著」不會有太多的人看,更不可能流芳千古,不過是個過眼煙雲虛晃一槍的事。沒想到,平白無故地遇上了一個前所未聞的「萬物和諧俱樂部」,《滿大街都是披著羊皮的狼》竟然被評上了二等獎。據那個曲里拐彎的林某某說,「萬物和諧俱樂部」還要從獲獎作品中選擇幾部翻譯介紹到國外去,甚至有可能被送到聯合國的一個什麼部門。

如此,韓子歆又有些後悔,當初不該輕易喪失了自己的原則和立場,讓目光短淺的編輯把書名取了個《滿大街都是披著羊皮的狼》,有失雅緻。

但是,再把書名改回來顯然是不可能了。無論如何,都是得大於失,都應該高興一下。再說也沒有理由不高興,這是勞動所得,不是撿來的,更不是用不正當手段弄來的,每一分錢都是光榮的,用起來理直氣壯,他為什麼不高興?

認識到這一點,韓子歆才開始高興起來,並且是很得意很真實的高興。

返回目录目錄+書簽下一章