那天，我去林洛施家玩。
她在洗澡，讓我幫她找吹風機，我打開她的抽屜，無意中看到了一張卡片。
上面畫著一個小男孩和一個小女孩，他們手牽著手，兩個人中間還稚嫩地畫著一顆心。小男孩的名字叫沈丁丁，小女孩的名字叫米楚。
卡片的背面，有林洛施寫的字：如果我變成回憶，退出你的生命。
你走時我都沒哭，但是半年後，在看到這張卡片時，我就那樣愣怔在原地，難過毫無徵兆地撲來，讓我措手不及，無法抵擋。大概整整愣了一分鐘，我才開始對著無聲的空氣大聲哭起來。
沈丁丁，你這個渾蛋，你知不知道，從此以後，你有如花美眷伴身旁，我卻只剩似水流年走四方。
如果當初無愛，你何必以那樣耀眼的方式出現在我的生命里，給我留下難堪而狼狽的記憶。而我，又多麼恨我自己，愛過那麼多男孩，到最後唯獨記住了你。
思念你，愛慕你，眷戀你。
洗完澡的林洛施出來後，迷茫地問我，你怎麼了？
我舉著卡片，哽咽地問，你為什麼畫這樣的畫讓我難過？
林洛施愣了愣，笑了，認真地說，米楚，因為我想讓你明白，丁丁已經變成回憶，退出了你的生命。
她頓了頓，看著我的眼睛，真誠地說，我相信，以後你會遇到更好的少年，與你人生一場，長樂未央。
窗外藍天一片，有鴿子從窗邊飛過。她問我，喜歡這張卡片嗎？
我望著窗外的白鴿，沈丁丁，半年了，是不是該與你告別了？
最後，我緩緩地對她點了點頭，喜歡。
她說，送給你，他已退出你的生命。