我不信佛，也不信鬼神。但這一次，我倒真是很虔誠地要到不沉湖朝聖去了。
——你莫笑哦！
我坦率地跟你講，去的目的，是為了還願，一個夙願。這種行為，本身就是帶有一些宗教色彩的，對我並不怎麼合適。可是，無論如何，我作為一個人，一個男人，一個不以背信棄義為榮的人，履行早先曾經對一個女人許下的諾言，那是義不容辭的。
很難說那是所謂的「愛」的交往，但是一次短促的、特殊的感情接觸，大抵上是可以這樣認為的。如果是「愛」的話，一輩子的白頭到老的愛，和僅僅只有一天，但卻是銘記不忘的愛，又能有什麼質的差別呢？
可我慚愧，連她的名字，也叫不上來。
還願，只不過是當時心中的一個念頭，並沒有當著她的面說出來。可她完全領會到了我的心思。她不是個普普通通的女人，恐怕也非凡俗之人，因為我越來越相信她的陡然出現，她對我那份特殊的感情，多少有些神奇和不可思議。我從來沒見過一雙女人的眼睛，有她那樣聰慧明潔的，彷彿有股洞穿人心的超能力。她看著你，就知道你在想些什麼。
當時，我只是在心裡感激，「有一天，我要回報——」，她馬上止住我：「不必了，你——」
——你肯定不信，哪有這事！
我沒有必要騙你，也許她有這份睿智，不但知道我在想什麼，甚至我的過去，我的現在，甚至還有我的未來，從她微笑的神態里，很清楚，是了如指掌的。那雨，那風，那黑暗，那前途未卜的列車，從她坐到我的身邊起，我們就像認識了多少年的朋友，一直緊挨著，到分手時為止。雖然，僅僅只有二十四小時。
儘管延誤了好多年，這份感激，應該謝還給那位有著憐憫心腸的非同一般的女人。她出落得非常美麗，是那種不讓你產生褻瀆念頭的美麗。我從一開始就認準她是佛門弟子，因為她總掐著一串檀香木的念珠。她沒有承認，也沒有不承認，在那個毀絕一切的年代，對她這個獨身旅行的女人來說，或許這是最好的回答。
——你說呢？
她站在岸邊，這樣與我告別：「你就放心走你的吧！菩薩保佑！」
我簡直不知該怎麼感激她的大度，她的慷慨了，而且更訝異世界上居然還存在這樣一絲難得的良善？所以從心裡許諾：「有一天，我要回報您的這份慈悲！」
「不必了，你！」她說，「以善求善，本是很平常的事情，你不必掛在心上，走吧！汽船快要開了！」
「我能問一聲，您怎麼稱呼，您住在哪裡嗎？」直到離別時，才想起來問她。
她沒有直接回答，只是用手指著湖心裡影影綽綽的山，微笑不語。
「那叫什麼湖呀？你告訴我湖的名字——」
也不知是她說，還是別人信口講的，我腦海里印下了「不沉湖」三個字的印象。除此之外，對她和她那個虛渺世界中的一切，便一無所知了。在我記憶中的她，縹緲而來，飄逝而去，也許是一位塵外之人吧？但願如此，菩薩保佑。
——我只能這樣原諒自己，誰要處在可怕的忙亂逃命之際，也會顧此失彼的。
載滿逃命者的汽艇，很快地加足馬力離開了孤島。在風雨里，那雙聰慧的眼睛，一剎那間，杳無影蹤。
可我從此再也忘不了這雙眼睛，她似乎在冥冥中注視著我走過此後二十多年失敗和成功的路，現在，我頭髮都白了，但存留在我腦海里的那雙眼睛，仍舊年輕而光彩。
——我想，應該尋找自己心中的聖地，你說是不是？
時光過得真快，我如今已是年過花甲的人了，但在那澤國中最後一眼的告別印象，尤其是僅有一條生路的選擇情況下，你留在島上她活，她留在島上你生，這種強烈的訣別場面，是怎麼也不會忘懷的。
可令人遺憾的是，直到我收拾行裝，準備去還願的時候，甚至還不知道有沒有這個不沉湖，這湖到底在哪裡，她會不會還在那個地方？
——你會說，這算什麼行程啊？連目的地都在懵懂之中。我承認，這在別人眼裡，很難理解。可是，話說回來了，現實生活里又有多少能被人理解的呢？反正，既然許下了願，就不能食言而肥。如果再拖下去，到了腿腳不利索的那天，豈不是悔之莫及？
我無論如何也要登程出發了。
「就這麼走啊？」妻問我。
「我想我能找到那位保護神，那位天使，那位二十四小時不曾離開我的女人。」
在我心目中，那水波浩渺的不沉湖中，應該有一座山，一間廟，或者一個她修行的地方。在此以前，我查過地圖，向人請教過，他們也對這個湖泊的名字，既生疏而又彷彿熟悉。「是嗎？不沉湖，好像聽說過的！」及至仔細問起來，在哪兒？怎麼去？又不甚了了。
大概在這個世界上，人們既不可能全知，也不可能全然無知。這便形成了佛經所說的「障」，像一扇玻璃屏風似的，隔著有感覺的人和被感覺的事物。於是在生活里，有時好像都知道，然而又並不全知道。世界就不說了，即使站在對面的一個人，你能說你對他了解嗎？於是似乎很明白，其實又並不真正明白，便是人與人之間的那種模糊混沌的認知了。
妻忍不住疑問：「你這個不沉湖，有點像神話、童話，或者古古怪怪的傳說，也許你聽錯了，說不定沒有這個湖吧？」
「也許沒有，也許有，也許就在有和沒有之間，這都說不定的。但我不管那些，是一定要去的！」
妻在笑我，不過，她和我一樣感激那位旅伴，要不然，當時不知會有什麼無妄之災降臨到我的頭上，那是一個製造苦痛的年月！
妻埋怨我：「你應該打聽清楚她的姓名。」
「你還看不出來，她不是那種施恩圖報的人，告訴你姓名幹嗎？」
「問一問總可以的！」
「可汽艇已經解開纜繩……」我又記起那雙美麗的，示意我不必多問，也不必為她擔心的眼睛。
妻說：「過去快二十年了，她還會在嗎？」
「在不在，都不是主要的，還願本身，是一件莊嚴的事情，你說是不？」
「總不能毫無把握地去呀？」她雖然猶疑，還是送我上路了。
——我向你承認，我很少這樣堅決過，不是頓悟，而是覺得既然不可能擺脫「障」和「礙」，又怎能把什麼都搞得絕對地清楚明白後再行動呢？即使一盆清澈見底的凈水，也會存在著光線的折射，而使物體有所變形。那麼以為是，其實不是；以為不是，沒準反而是，是非判斷的失誤，不是家常便飯嗎？人活了一輩子，細細尋思，完全理智的時間，怕是很少很少的；誰能不摻雜進個人的感情看問題呢？這種心中的「障」，會把任何判斷，弄得不甚準確的。包括自己認為清醒的那一刻，也許正在犯大糊塗。人們嘲笑沒頭的蒼蠅，往玻璃窗上一趟一趟地亂碰。說不定嘲笑的同時，自己也在碰著人生的牆壁而無知無覺，這類釘子，我們之中，誰不曾遇到過呢？
乾脆走起來看，人生，其實很多時候就這般茫然地行進著的。
我是在那次恐懼的旅行中，遇到她的。
人在難中，忍不住有一種求援的急切之心。我如此，她也如此。
是緣分，是天意，或者就是面對死亡時，物色的同伴，或者就是她出於女性情感的支配，從列車緊急剎車那一剎那起，她把她的生命和全部託付給了我。
列車行駛在三江兩省的中途，由於特大暴雨造成江水流溢，衝決堤防，洪流肆虐，切斷了鐵路交通。我和她恰巧同在這趟列車的同一節車廂里，那時我是獲准回家探親，期滿後返回我勞動改造的工地。可我對她，從哪裡來，到哪裡去，至今也是懵懂著的。幸而剎住了車，否則列車差一點要跌進湖裡去。就在這差點顛覆的恐怖時刻，東倒西歪的旅客，有的從開著的車窗甩了出去。若不是我一把抓住了她，她很可能像許多人那樣碰傷。
她有一股氣質的美，包括她那幽幽襲人的檀香氣息。可我直到出事以前，並沒有注意到她這個人的存在。直到列車終於停穩的那一刻，大家完全慌亂了，眼看著洪水淹沒了路基，茫然無措時，我才發現這雙美而慧的眼睛，她正端坐在我的鄰座，和我挨得那樣近，以致我有點不自然。我驚訝了，這位柔弱潔麗的旅伴，好像從天而降在我面前似的。她的眼神一直沒有離開過我，也許，她就是為我而來的？
——這當然是事後的想法了！
隨後，列車長要旅客儘快離開列車，到前面不遠處的一個小車站暫時避一下。在風雨中，我和她高一腳，低一腳地走著。這個身輕若燕的女人，要不是我扶持著，早被狂風吹落到波濤洶湧的湖裡去了。
「抓緊我的手——」
「知道了！」
「踩著枕木好走些！」我提醒她。
「你心裡有愁悶的事吧？」
她很聰穎，要不然就是一種神奇的感知