他覺得——然而又似乎絕不可能的——有點像那位弼馬溫部長。他又手搭涼棚仔細看看，然而遺憾，那身影穿過挨著村寨的墳塋墓碑，很快進村了。
他從那些墳頭上飄揚著的，新插上的白幡和紙錢，這才想起，今天正好是陰曆七月半，怪不得昨晚上月色那樣好。
伊汝想：那閃過的人影，沒準就是弼馬溫部長。這位齊天大聖，能行得出這種事來。他記得，當他頭上頂著「右傾」的桂冠，在祁連山南草地一座戰備糧庫勞動改造的時候，在叛匪的馬蹄聲得得傳來的緊急關頭，他，一個「非黨員」——那時就發明出這種「掛起來」的黨章上沒有的處分，竟爬上了糧垛，撇開那個只知道搖電話討救兵的領導人，振臂高呼：「當過共產黨員的站出來！這是人民的糧食、國庫的糧食，一粒也不能讓叛匪搶走！只要我們那顆共產黨員的心不死，就得保住糧食！有槍的，有手榴彈的，走在前頭，什麼武器也沒有的，找根木棒，同志們，跟著我上！」
這個弼馬溫活了，拖著兩條浮腫的腿，肚子里只有醬油湯和一小缽子雙蒸飯的畢竟，從糧垛上跳下來，手裡握了根草地上打狼的大頭棒子，走在最前頭，向馬蹄聲迎去。伊汝正好那次去看望這位老領導，趕上了，他有點不好意思，因為他已經正式被開除出黨了。不過，在死亡面前，他那顆從來沒死的共產黨員的心怦怦跳了。從駕駛台里找到發動汽車的搖把，也擠進那一串戴著「右傾」桂冠的廳長、局長、秘書、幹事行列里去。
「打——」走在最前頭的這位「非黨員」的畢竟，舉起大棒，雷鳴似的吼著。
那股偷襲的匪徒，看到這支嚴陣以待的隊伍，猶豫了一陣以後，調轉馬頭跑了。當他們回到糧庫時，那位負責監督改造這幫「老右」的領導人，還在捧著電話叫喊：「快派隊伍來，快派隊伍來……」
畢竟就是這樣的性格，連把他在那茫茫的柴達木盆地找到，也是怪不一般的。因為伊汝一九五七年離開報社，來到盆地，除了給妞妞寫了封信，說他對不起她，讓她不要等，只當他死了的訣別詞以外，就開始過著與世隔絕的生活，和所有熟人都不聯繫。一九五九年年末，畢竟因為給內參寫了兩篇反映人民聲音的情況報道，加之報紙對那些高產衛星總放在二三條位置來刊登，他就被發配到草地來了。他知道伊汝在柴達木，可沒有具體地址。草地和柴達木相距千里之遙。於是，這位弼馬溫寫了總有百十條小紙條，貼在所有柴達木來拉糧的車屁股上：「伊汝快來找我，我在某某糧站。」
半年都過去了，伊汝有一次修車，拆大廂板，才發現這位老首長工工整整的鋼筆字。一直等到麻雀不與蒼蠅蚊子為伍的時候，他搭了輛順路的車子——司機對高超技術的修理工，是敬若神明的——來看望畢部長。兩個人見面的時候，一個忍不住哭出聲來，一個眼睛眯成一條線，高興地笑著。畢竟張開臂膀：「來，伊汝，咱們連續擁抱三次！」然後，他從貼心的口袋裡，掏出一個小布包：「大娘半年前從羊角堖來我這裡了，在這兒住了幾天，我們談了許多許多。臨走時，她說：『我這輩子是看不到那一天了，我活著一天，給你們燒香，我咽了這口氣，到了陰間，也保佑你們平安無事地熬到那一天。』說著，她拿出兩個布包，那是她把她的棺材賣了一百八十塊錢，分成兩份，一份給你，一份給我——」說到這裡，那個布爾什維克也忍不住放聲大哭了。
「黨不會忘記我們的，人民不會忘記我們的，伊汝，記住啊，永遠要記住，人民是我們的親爹娘。」
他打開那個布包，裡面整整齊齊放著九十塊人民幣，如同捧著一顆滾燙的心。不過，這回伊汝沒有哭，而是沉思。母親，大地，人民，安泰，共產黨……這一系列辭彙在他腦海里轉著。
分手的時候，伊汝分明看出他有什麼話要講，但他咽住了。他似乎建議他應該回羊角堖一趟。幹嗎？伊汝心想，帽子是摘掉了，可是懸心的日子並沒有過去，為什麼還要別人陪著自己一塊過這種忐忑的歲月呢？何況自己早就寫下了訣別詞。他望了望祁連山的積雪，努力使那顆突然熱起來的回鄉念頭，冷卻下去。轉回身，那顆總惦著他人的心，又關切到畢竟兩條臃腫的腿上，便說：「老部長，男怕穿靴，女怕戴帽，你要當心你的身體！」
「不怕，我們會熬到大娘說的那一天！」
這個布爾什維克儘管守著糧倉，有那麼多的落地糧、倉底糧，別人都是合理合法似的享用，而他卻一堆一堆地掃好，簸揚乾淨，送回垛上去。自己每頓吃那一小缽子雙蒸飯，餓了就喝醬油湯充饑。
伊汝把身上帶的糧票統統搜羅出來，統共十二斤多一點，乘著臨別前的最後一握，塞在老首長的手裡，然後跳上了汽車。他倒沒有見外，只是擔心地問：「伊汝，你呢？怎麼過？」
「沒關係，我在哪家氈房、哪座帳篷都能討到一點吃的，你多保重吧！」車開動了，他朝這位老上級揮手。
畢竟向他喊著：「記住，伊汝，人民永遠也不會忘記我們的！」
那個人影完全有可能是他，伊汝這樣想，七月半，按照舊風俗，是給死去的親人上墳的日子，也許他是特地來看望去世多年的郭大娘。何茹不是說了嘛，他要尋找一些什麼丟掉的東西。然而，當伊汝下了山，再走幾步就要跨進羊角堖那座闊別二十餘載的小山村時，他遲疑了。心心，那個活潑可愛的姑娘，使他在這最後一刻，猶豫著是否應該去驚擾那有了這大孩子的母親？於是，他找了塊石頭坐了下來，獃獃地望著這個幾乎沒有什麼變化的山村。這二十年，他隨著車隊去過不少地方，他理解，人民的生活遠不是那麼富裕的，真使他一個當過八路軍的人，心情感到沉重。特別像這樣為革命貢獻過力量的老根據地，基本上仍是老樣子。那些吃過S縣的小米撈飯的將軍們、部長們，不知道還記得起地圖上這很不起眼的一點不？不過，一想起從那賣白薯的老鄉，從心心嘴裡講出來的，那個來自亞德里亞海濱的新名詞，就覺得羊角堖明天也許會更好的。
他坐了好大一會兒，太陽從頭頂上慢慢地偏了過去，有兩次，他幾乎站起來要往回走了。然而，不看看媽媽的墳墓就離開，不望望那些看他長大的鄉親就離開，伊汝就不是郭大娘心目中的伊汝了。於是站起來，抖掉身上的塵土，聽憑著那兩條腿，走進了在村子中心的一座小院里。依舊是那矮矮的山牆，依舊是那一排花椒樹；大門口那棵棗樹，長得更高更大了，樹榦上還留著這個調皮的小八路刀砍斧剁的痕迹。據說，只有這樣鞭打它，才能結出更多更甜的棗。他自慰地笑了，也許正因為如此，才受那二十多年的磨難吧？院里靜悄悄的，門上掛著把鎖。接著他似乎下意識地伸出手去，在那棗樹樹榦的一個癤疤洞里，摸到了鑰匙。沒有變，還是老規矩。但是他正要開門，突然覺得有點冒失，這已經是人家的家了，闖進去合適嗎？可是當年畢部長在草地分手時，好像有句什麼郭大娘不讓告訴的話，要說又止住的情景，湧現在眼前，於是打開了鎖，吱呀一聲推門進去。
屋裡還是老樣子，盆子、罐子、瓶子，大缸小桶，育著各式各樣的種子，不過，桌上壓了張紙條，他拿起看了，是妞妞的工整筆跡，那是老八路畢竟手把手教出來的。
我和心心去後寨買給媽上墳的東西，飯在鍋里，你自己熱著吃吧！要回來得晚，你到媽墳上來吧！
很顯然，這是妞妞給她丈夫留的便條，伊汝不由得凄苦地一笑。隔著門帘，就是裡屋，早先是郭大娘和妞妞住的；那時，他和畢部長住在現在成了育苗床的外間大炕上。窺看人家夫妻倆的私室，伊汝覺得是很不禮貌的。但是，那門帘卻是半撩著的，儘管他目不斜視，仍舊不由自主地瞥了一眼。他發現那收拾得整潔乾淨的炕上，一雙雙新鞋齊齊整整地擺在那裡，就像抗日戰爭期間婦救會給前方戰士做的軍鞋那樣，收集到一起準備送走似的。
難道還有做軍鞋這一說嗎？他終於走進裡間屋，站立在炕梢，望著那一排尺寸相同、樣式統一的布鞋。最使他詫異的，每雙鞋裡都有一個年號，1957，1958，1959……他數了數，不多不少，正好二十二雙。天哪！伊汝差一點栽倒，跌坐在炕邊做飯的小灶坑裡，碰翻了鍋蓋，一大碗煮熟的白薯燜在鍋里，上面也有一張紙條，筆跡潦草，而且有幾個字被水汽浸潤的模糊了。不過，他還是辨認了出來。
爸爸：
這就是你站（贊）不決（絕）口的糖狼（瓤）賽蜜。你知道這種最甜最甜的白菽（薯）叫什麼嗎？她的名字叫「妞妞」！
你的女兒心心
這時，他走到外屋，才發現牆上還掛著他在朝鮮採訪時，和法國記者貝卻敵一塊在板門店談判會場前照的相片，他穿著軍大衣，沒有戴帽子，頭髮像公雞尾巴似的翹著。而就在這張照片旁邊，有一張獎勵優秀拖拉機手的光榮證書，上面的名字赫然寫著「伊心心」三個大字。
媽呀！伊汝跌坐在那裡，好半天他起不來。望著那些盆盆缸缸里正從泥土中鑽出來