伊汝自己也想不到會有這麼一天，從柴達木回到這座城市裡來。
他站在那座久違了的灰色建築物前面，望了一眼由於城市大氣污染顏色變得更灰的大樓，快步走上台階，隔了二十二年，又一次推開那扇玻璃門。他還是當年走出這扇門時的老樣子，頭髮亂蓬蓬的，衣衫不那麼整潔，但玻璃門映出一對親切善良的眼睛。那討人喜歡的光芒，在柴達木，甚至語言不通的藏胞也都肯在火塘旁邊給他騰個座。他微笑著，打量著樓里的每一個人，顯然想找幾張熟悉的面孔。他推開幾扇門，遺憾，除了那種彷彿冰鎮過的聲音：「你找誰？」之外，就是一雙白多黑少的眼睛。
他上樓，到他原來的編輯室，沒有叫他撲空，果然發現幾張熟面孔。伊汝也納悶，難道身上帶有隱身草？一個大活人站在門口，竟誰都不理會。只有他早先坐過的辦公桌上，現在坐著的一位女同志，在驚愕地瞧著。那進口金架眼鏡，幾乎遮住她臉部的三分之一，他辨別不出來是誰。但那打量人的神氣，叫他惶惑不安，不禁要喊出聲來：不對！同志們，五十年代畢部長大聲疾呼過：「報社弄成衙門，就聽不到人民的聲音啦！對待群眾，應該像在老區那樣，一個炕頭滾著，親密無間……」伊汝望著這位張著嘴唇像英語字母「O」似的女性，心裡想：「幹嗎那樣使勁瞪著？同志，我不會吃你的，也不會偷你的錢包！」
人們總是存在著一種世俗的偏見，認為既然是個落魄的人嘛，必然是狼狽的，但想不到卻是一個幾乎原封不動的伊汝站在眼前。連第四紀冰川都在黃山留下擦痕，好像漫長的二十年，卻不曾在他身上留下什麼痕迹似的。所以大家一時怔住了，尤其那位女同志。
「伊汝，是你！」終於有人激動地叫出聲來。
「不錯，是我，『冰凍三尺』！」
許多人笑了，對於「冰凍三尺」這個外號，不僅老同事，甚至沒見過他的人也聽說過。據說——幹嗎據說，實際也是如此，伊汝十六七歲，個子還不及馬槍高的時候，就在邊區的《晉察冀日報》上發表戰地通訊。五十年代，他是報社的台柱。那些年，他的足跡遍及全國，第一個五年計畫的重點項目，國家工業建設頭一批新興企業，都被他那支流瀉出熱情的金星鋼筆，鼓動人心地描寫過。甚至還去過朝鮮，和世界聞名的戰地記者貝卻敵一起，採訪過板門店的和平談判。所以那些年輕的同行，不由得懷著好感、惋惜和同情，甚至在某種程度上，帶有一點敬意瞅著他。
這個在藏族、蒙古族、哈薩克族的氈房或帳篷里，都能討得一碗馬奶和油茶的伊汝，是個能很快和陌生人熟悉和親切起來的「職業記者」，一個挨一個地和那些雖不認識，卻是充滿友情的新朋友緊緊地握手。他也走到那張靠窗的桌子前面，還未伸出手去，那個女同志站了起來，把苗條娟秀的身子迎著他，她摘掉鉻黃色眼鏡，露出了一張熟悉的漂亮面孔。
「凌淞——」
她沒有開口，只是嫣然一笑，這種親切的笑容，表明了他們是相當熟稔的，無須用語言來表達見面時的熱情。他記得，二十多年前，正是詩人常說的青春放光的年代，每當替她潤飾完文稿以後；什麼潤飾啊，簡直是大段大段另起爐灶地改寫，而終於發稿、終於見報，她總是這樣笑的。然後，她還會毫無顧忌地俯在他耳邊告訴報社的內部新聞，她那秀髮撩弄著他，她那銀鈴似的笑聲驚擾著他，她那濃馥的香水氣息刺激著他。曾經使他困惑，可又躲不開，因為她是他最要好朋友的妻子。而她的丈夫卻那樣信賴他。因為做丈夫的了解自己的妻子，遠不夠一個成熟記者的水平，然而她像所有愛出風頭的女性一樣，喜歡做一個知名的女記者，所以伊汝連自己也奇怪：「怎麼我身上也有她那麼一股素馨花的香味？」
看來凌淞在編輯部眾多女性中間，她是穿戴得最高級、最闊綽的。但是摘掉眼鏡以後，逝去的年華在她臉上留下了掩飾不住的魚尾紋。不過，她很懂得修飾，合身的衣衫又增添幾分神采，比她年齡要顯得年輕多了，尤其是莞爾一笑的時候。
整個辦公室里的同事，包括認識的和不認識的，誰不知道凌淞一九五七年丈夫死後和伊汝的那段往事呢？這類事情是不脛而走的，而且像報紙合訂本似的，不論隔多久，只要一翻，哪年哪月哪樁事，歷歷在目。但伊汝才不去想那些；有些值得永遠記憶，有些應該徹底忘卻。他沒有必要陷入這樣的困境。握了握她的手，客氣地：「你好——」
她還是喜吟吟地一笑，在這種時候，她那表情真是無言勝似有言。不過伊汝卻回過頭問大夥：「畢竟同志在哪屋辦公呢？」
對於這位齊天大聖的去向，眾說紛紜，因為好幾天沒見這位眼睛高興得眯成一條縫的領導了。近來報紙在群眾中信譽日見高漲，零售數量增多和非公費訂戶擴大是一種「蓋洛普」反應，很說明問題，也許又去組織幾篇有分量的文章去了？最後，還是凌淞知道內情：「我聽何大姐講，畢部長好像去什麼地方了！」然後，她抬起胳臂，用手攏攏那樣式做得相當考究的髮髻，問道：「你認識他們家嗎？新搬了，可不好找！正巧，我這篇稿子完工——」她把一篇補白性的有關月食的科學知識稿件交給了組長。伊汝想，大概最近會有一次月食。不過，隔了這麼多年，凌淞還只是搞這種應景文章，看來長進不大，大概把力氣全花在卷頭髮上面了。她那明亮的眸子盯著伊汝，鼻翼微微顫動，那微張的嘴唇里，明燦燦的皓齒帶著笑意，顯然有一句沒有明說的話：「你應該請我陪你去！」聰明、漂亮的女性，喜歡用眼睛說話。
「謝謝，告訴我地址吧！別看我是柴達木人，在這裡，方向絕不會弄錯，路也一定能找到。」伊汝出報社以後覺得這樣說完全必要，因為有些是屬於應該徹底忘卻的東西。
城市大致倒還是原來的樣子，只是街上的人沒命的多了，對生活在柴達木二十多年的伊汝來說，在那個遼闊的荒原里，甚至走上幾十里，也難得碰上一個人，哪怕是遠遠的一聲狗叫，也會覺得親切異常的。現在一下落在密密麻麻的人堆里，他有一種彷彿跌進了鹽湖似的沉不下去，又浮不上來的憋悶。
一直到何大姐給他打開門，他才如釋重負地透了口氣，這位性格潑辣的老大姐頭髮都白花花的了。
她問：「你沒接到老畢電報，叫你買飛機票快些來？」
「買了，後來又退了。一位叫旺堆的藏族老大爺說，氂牛沒有馬快，一步一步也能走到拉薩。可小夥子，好多騎手都是從馬背上滾下來的。我想想倒是有些哲理——」說著說著伊汝自己也樂了。
「出息，我記得你當年最不怕死，哪兒槍響往哪鑽。」
「我已經欠了二十多年的賬，剩下的日子就得一個錢當兩個花，怕死和珍惜生命的價值，是不同的事。部長呢？」
「他等你幾天，看你不來，一個人走了。」
「去哪？」他發覺畢竟同志還是那副不肯安靜的脾氣。
「誰曉得，老啦老啦，弼馬溫的勁頭倒上來了。」
伊汝理解這位老領導：「人民的聲音在吸引著他。」
「誰知道，許是找尋什麼東西吧？也不知丟了什麼？老頭子現在恨不能一腔子血都倒出來。看，忙得連胃病葯都忘帶，一去沒個影子。」隨後她問：「去報社了嗎？」
伊汝嗯了一聲，望著這間除了書、除了幾張字畫外的空空如也的屋子，還和多少年前一樣，這是畢部長的老作風。
「看到她了嗎？」何茹關切地注視著這個不亞於一個家庭成員的伊汝，這種友誼來自戰火紛飛的年代，所以她以老大姐的口吻說：「凌淞和你一樣，也走了一段彎路。生活，有時就像環行路似的，繞了一個圈子，又碰上了頭。怎麼樣，你？」
「我撳撳喇叭，這是司機的禮貌，然後錯車開過去。」
「混賬——」何茹半點也不客氣地訓著，儘管剛見面不超過五分鐘。
伊汝笑了，大概每個人對他人的關注方式，是全不會相同的。他想，要是那位弼馬溫部長迎接他時，準是一身烽火，滿臉硝煙地招呼：「回來了嗎？好，給你這支槍，再給你兩個手榴彈，上！」倘若郭大娘接待他，一定是親切地捉住他的手：「受傷了嗎？孩子，疼不疼？別怕，大娘這就給你換藥，放心吧，回到你的家來了。」可是何茹，使他想起那位旺堆的妻子，一位經常給他背牛糞來的，世界上再沒有比她更心好的藏族老阿媽了。她問過：「伊汝，你打算終身做一個喇嘛嗎？」看來，何茹首先關心的，是不讓他當喇嘛。
她就是那樣一個人，像所有妻子似的，總要對丈夫施加一定影響，所以使得畢部長通常一個跟頭，頂多翻十萬八千里。唉，誰能沒一點過錯呢！月亮還有被雲彩遮住的時候，對了，何況還有月食呢？他不禁想起郭大娘講的天狗吃月亮的故事，也許在那個時候，萌出了回羊角堖的主意吧？
但是，微笑著的凌淞輕盈地走來了，穿著白色的緊身羊絨衫，越發顯出她那窈窕的體態優美動人，高領裹住