現在，誰也說不好該拿瑪麗小姐怎麼辦才好了。
在衚衕口方家，不，應該說在整個衚衕里，從老到小，幾乎無人不知瑪麗小姐的。
老太太健在時，是她老人家陪著這個瑪麗小姐每天出來溜達的。幾乎是風雨無阻，天天如此，准八點，那油漆斑駁的翰林府的大門，便哐啷哐啷地開了一條縫，先是瑪麗小姐，然後就是校長夫人，一前一後地走出來。准九點，老太太和她的心肝寶貝，已經從後海南沿繞銀錠橋回來了。
天天如此，比鐘擺還准。
接著，衚衕口裡的人家，便可聽到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大門，又發出一陣哐啷哐啷的聲響。也許從此這一整天，大門保持著有涵養的沉默，幾乎不大有動靜的。
於是，只有悠揚的鴿哨，在天空里忽而近，忽而遠地響著了。
這所四合院門口那影壁，和下馬石，記錄著方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。從前清翰林院方大學士開始，一直到方中儒這位大學校長，衚衕口方家在後海這一片，凡老住戶都知道那可是真正的書香門第。
後來，前幾年吧，每天陪瑪麗小姐出來溜達的，變成是校長本人了。
街坊鄰居相信，老太太一準到她的天主那裡去了，因為她是個虔誠的教徒，總是到西什庫去做禮拜的。
人們也納悶，方校長體格原不如他老伴，他倒該先走的，結果她把他撇下了。
自從老伴歸天以後，他老人家像塌了半邊天，身體好像更不頂用了。一天到晚離不了拐杖，精神顯然不如從前。每天早晨，顫顫巍巍的他，走兩步就得歇口氣，瑪麗小姐不得不駐足等他，回頭看著他。比起他那永遠腰板挺直，永遠整齊光潔，永遠像洋人那樣在數九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太遠。無論應付四合院會出現的問題，還是有關兒女的一些什麼事情，老夫子倒總後悔不如他先走：也許因為他從不料理家務的緣故，忙於他的學問，本來事無巨細都是他老伴操心的家務，一下子落到他頭上，怎麼也照管不過來了。
幸好，並未麻煩他很久。人們再見不到老校長和瑪麗小姐一塊出現在後海溜達了。
銀錠橋頭擺煙攤的和修理自行車的老大娘和老大爺都明白：老夫子到天國去找他老伴了。衚衕口方家這書香門第的最後的一個象徵，前後腳隨他夫人離開了人世。
再也見不到那真正是來自外國的瑪麗小姐，由誰陪著出來溜達了。於是這後海邊上，似乎缺了些什麼。
人是挺怪挺怪的，習慣了，適應了，也就覺得理所當然了。大家訝異了一陣忽然消失了的這對老夫妻以後，一旦哪天方家的什麼人，又和瑪麗小姐出現在海邊垂楊下溜達的話，人們難免又要引起議論，好像挺不順眼的了。
「老太太、老爺子一過世，兒女們便不把爹媽的心肝寶貝多麼當回事了！」
搖頭的，嘆息的，唉！唉！這世道啊……
家家都有本難念的經。方家人，現在是三兄妹，老大方彬，老二方軍，老三方芳，對瑪麗小姐的看法、意見以及具體的措施方面，各個想法不盡相同，不能一致。其實也不是天塌地陷的大事，無非有人希望這樣，有人喜歡那樣，有人想當甩手掌柜，有人不想吃虧罷了。
「怎麼辦呢？」
「總得有個萬全之計，對不對？」
不就是一條巴兒狗嗎？
即或是一條純種的馬爾他巴兒狗，不也是一條狗嗎？
姑奶奶叼著一支長長的女士煙，牛仔短裙裹著她那渾圓的臀部，兩條秀挺的玉腿，一雙跟高得出奇的皮鞋，在方磚鋪地的四合院的天井裡，像模特兒表演似的，娉娉婷婷地走來走去。「我不認為瑪麗小姐是一條普普通通的狗，不管你們承認也好，不承認也好，它是父母親的遺愛——」
「用不著你定性——」她丈夫在心裡「腹誹」他太太。
「難道你們大家不怕別人笑話嗎？」
大家做出洗耳恭聽的樣子，其實，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懶洋洋在躺椅上八字攤開的丈夫，都不買她的賬，又不得不聽她的。
可能覺得她來扮演衛道士的角色，不怎麼適合吧？
一個非常風流的女人，突然非常嚴肅起來，有一點點不太諧調。
「瞎來勁！」她丈夫被她拖來參與關於解決瑪麗小姐的這個家庭會議，本來滿肚子的不樂意。見她這副神氣，越發地不高興，幹嗎？興師動眾，還真當回事地坐在這兒討論，好像一天到晚公家的會還沒開過癮似的，回到家裡來接著開，實在荒唐透頂。
王拓心裡罵他老婆：臭顯，就你能？你也不是一家之主，你上頭有兩個哥哥，你是嫁出去的人，你憑什麼出頭管這些事？莫名其妙！充其量，你也只不過具有三分之一的權利和義務而已，瞎張羅！她的全部能量，就在這張羅上。
終於張羅上一個什麼協會的秘書長，「末代王朝的奇葩，哦！哦！」
他知道他老婆表現欲極強，熱愛在日常生活中扮演這種或那種角色。
現在，她在院子里那副當家主事的樣子，很像才去世的老爺子，更像前些年歸天的老太太。包括她哥哥、嫂子在內，都相信是老爹、老娘把她給寵的。
她逐一地看著院子里的人，等待著大家的答覆。
「怎麼著？諸位——」
一表人才的方軍，被老爺子笑話成空心大蘿蔔的電影廠里的導演，卻是個天字第一號情種。他本人的愛情故事，按方芳的評論，要比他自己拍的那些爛片子，更賣座些。他在院子里的絲瓜架下，跟他的情人不知在密談些什麼，院子里的討論他並不關心。
這位目前和他同居著的女演員，半點也不漂亮，全家人弄不明白，他會如此迷上菲菲。
「二哥，菲菲，你們的喁喁情話，還有完沒完？」
「要我們發表個什麼意見嗎？」方軍問。
「對了，就是要你講話，因為你是方家的人！二哥！我知道你討厭瑪麗小姐——」其實，這院里喜歡這條刁鑽古怪的狗的人不多，也可以說沒有。「不過，你不能沒有一個態度！」
「是，女家長——」
「不要話裡帶刺，二哥，什麼時候你片子拍得有這點含蓄就好了！」她是個眼裡不揉沙子的女人，厲害得要死，她父親在世的時候，那樣一位鼎鼎大名的大學校長，也讓她三分。「好吧！你不要以為我多管閑事！關於瑪麗小姐，看在早去世的母親，和新近離開我們的父親分上，看在咱們這個無論如何也能算是書香門第的分上，不能不考慮到輿論的力量。弄得瑪麗小姐沒人管，都想一推了之。像話嗎？」
「不至於吧！」方軍表示不理解，他說，「一切不是挺正常的嗎？」
「正常個屁，不能這樣對待瑪麗小姐，且不說咱們是什麼人家，且不說老爺子剛過世，從保護動物協會的觀點——」
「我們可沒有虐待啊，芳芳！」大嫂賀若平連忙聲明。
「現在不是追究責任，說起責任來，誰都有一份，因為我們是衚衕口方家的子女。」方芳一臉正氣，一派大度，也難怪父母在時，特別器重她，而對兩位少爺失望。
方軍說（這種不得體的話，也就是他能沒心沒肺地說出來）：「至於這麼嚴重嗎？瑪麗小姐雖說上了點年紀，但終歸是條巴兒狗，賣了算了！」
全院大嘩，「啊？——」
方軍所以成為一名三流導演，可能與他自我感覺略差有點什麼聯繫。
他壓根未把大家的虧他說得出口的驚詫神情放在眼裡，繼續發表他的謬論。
「那麼好，我有個朋友在雜技團，馴狗的。也許，瑪麗小姐具有表演天才呢？」
這回，方芳發她姑奶奶的脾氣了，猛喝一聲：「你還有完沒完？」
菲菲拉了他一下，他趕緊舉手做投降狀。
「二哥，我看你實在差勁！」
他知道她的厲害，從小就鬥不過她，雖然他比她大好幾歲，但事事處處都得聽她的。白長了個大個子，白當這個哥哥。上樹，他不敢，只能站在樹底下揀她扔下來的棗吃。後海挨著他們家院牆，夏天跳進去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站干岸眼巴巴看的份。他妹妹無所不能，無所不會，徜徉在天上是藍天白雲、水裡也是藍天白雲的後海上，美滋滋地，快活得這後海都盛不下她。「下來呀！笨蛋——」那時她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨蟲、大土鱉或者傻驢什麼的。他也真往水裡跳，而且不止跳過一次，每次都淹得兩眼翻白。細算算，喊他哥，也是他當導演以後的事。
不過要是讓她去看他的樣片，準會蛾眉一豎：「這片子也就是你這笨蛋導得出來吧！」他承認他片子拍得不好，但他能找出無數的理由，把過錯推諉出去。他永遠怨天尤人，永遠覺得他的才華得不到施展。
他的妹婿王拓非常羨慕他有糟蹋國家幾十萬人民幣的權利，而且還有抱怨的資格。
方芳戳著他的腦門