父親賈彥春，一生於鄉間教書，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌複發，七個月後便卧床不起，飢餓疼痛，疼痛飢餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個微笑而去世了。其時中秋將近，天降大雨，我還遠在四百里之外，正預備著翌日趕回。
我並沒有想到父親的最後離去竟這麼快。以往家裡出什麼事，我都有感應，就在他來西安檢查病的那天，清早起來我的雙目無緣無故地紅腫，下午他一來，我立即感到有悲苦之災了。經檢查，癌已轉移，半月後送走了父親，天天心揪成一團，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會創造出奇蹟，所以接到病危電報，以為這是父親的意思，要與我交代許多事情。一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口裡銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來歡喜地對母親喊：「你平回來了！」也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。
守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最後一個長夜。小妹告訴我，父親飼養的那隻貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時後父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘里人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我獃獃地望著那一棵梨樹，這是父親親手栽的，往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂。
父親的病是兩年前做的手術，我一直對他瞞著病情，每次從雲南買葯寄給他，總是撕去藥包上癌的字樣。術後恢複得極好，他每頓已能吃兩碗飯，凌晨要喝一壺茶水，坐不住，喜歡快步走路。常常到一些親戚朋友家去，撩了衣服說：瞧刀口多平整，不要操心，我現在什麼病也沒有了。看著父親的豁達樣，我暗自為沒告訴他病情而寬慰，但偶爾發現他獨坐的時候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄來一本算卦的書，兄妹們都嚷著要查各自的前途機遇，父親走過來卻說：「給我查一下，看我還能活多久？」我的心咯噔一下沉起來，父親多半是知道了他得的什麼病，他只是也不說出來罷了。卦辭的結果，意思是該操勞的都操勞了，待到一切都好。父親嘆息了一聲：「我沒好福。」我們都黯然無語，他就又笑了一下：「這類書怎能當真？人生誰不是這樣呢！」可後來發生的事情，不幸都依這卦辭來了。
先是數年前母親住院，父親一個多月在醫院伺候，做手術的那天，我和父親守在手術室外，我緊張得肚子疼，父親也緊張得肚子疼。母親病好了，大妹出嫁，小妹高考卻不中，原本依父親的教齡可以將母親和小妹的戶口轉為城鎮戶口，但因前幾年一心想為小弟有個工作干，自己硬退休回來，現在小妹就只好窩在鄉下了。為了小妹的前途，我寫信申請，父親四處尋人說情，他是幹了幾十年教師工作，不願涎著臉給人說那類話，但事情逼著他得跑動，每次都十分為難。他給我說過，他曾鼓很大勇氣去找人，但當得知所找的人不在時，竟如釋重負，暗自慶幸，雖然明日還得再找，而今天卻免去一次受罪了。整整兩年有餘，小妹的工作有了著落，父親喜歡得來人就請喝酒，他感激所有幫過忙的人，不論年齡大小皆視為賈家的恩人。但就在這時候，他患了癌症。擔驚受怕的半年過去了，手術後身體一天天好起來，這一年春節父親一定要我和妻子女兒回老家過年，多買了煙酒，好好歡度一番，沒想年前兩天，我的大妹夫突然出事故亡去。病後的父親老淚縱橫，以前手顫的舊病又複發，三番五次劃火柴點不著煙。大妹帶著不滿一歲的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次壓在父親的肩上。為了大妹的生活和出路，父親又開始了比小妹當年就業更艱難的奔波，一次次地碰壁，一夜夜地輾轉不眠。我不忍心看著他的勞累，甚至對他發火，他就再一次趕來給我說情況時，故意做出很輕鬆的樣子，又總要說明他還有別的事才進城的。大妹終於可以吃商品糧了，甚至還去外鄉做臨時工作，父親實想領大妹一塊去鄉政府報到，但癌症複發了，終未去成。父親之所以在動了手術後延續了兩年多的生命，他全是為兒女要辦完最後一件事，當他辦完事了竟不肯多活一月就溘然長逝。
俗話講，人生的光景幾節過，前輩子好了後輩子壞，後輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個兄弟先後被綁票過三次，每次都是變賣家產贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發誓要供養出一個出頭的人，便一心要他讀書。父親提起那段生活，總是感激著三個大伯，說他夜裡讀書，三個大伯從幾十里外扛木頭回來，為了第二天再扛到二十里外的集市上賣個好價，成半夜在院中用石槌砸木頭的大小截面，那種「咣咣」的響聲使他不敢懶散，硬是讀完了中學，成為賈家第一個有文化的人。此後的四五十年間，他們兄弟四人親密無間，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，後來雖然分家另住，誰家做一頓好吃的，必是叫齊別的兄弟。我記得父親在鄰縣的中學任教時期，一直把三個堂兄帶在身邊上學，他轉到哪兒，就帶在哪兒，堂兄在學生宿舍里搭合鋪，一個堂兄尿床，父親就把尿床的堂兄叫去和他一塊睡，一夜幾次叫醒小便，但常常堂兄還是尿濕了床，害得父親這頭濕了睡那頭，那頭暖幹了睡那頭。我那時和娘住在老家，每年裡去父親那兒一次，我的伯父就用籮筐一頭挑著我，一頭挑著糧食翻山越嶺走兩天，我至今記得我在搖搖晃晃的籮筐里看夜空的星星，星星總是在移動，讓我無法數清。當我參加了工作第一次領到了工資，三十九元錢先給父親寄去了十元，父親買了酒便請了三個伯父痛飲，聽母親說那一次父親是醉了。那年我回去，特意跑了半個城買下一根特大的鋁盒裝的雪茄，父親拆開了聞了聞，卻還要叫了三個伯父，點燃了一口一口輪流著吸。大伯年齡大，已經下世十多年了，按常理，父親應該照看著二伯和三伯先走，可誰也沒想到，料理父親喪事的竟是二伯和三伯。在盛殮的那個中午，賈家大小一片哭聲，二伯和三伯老淚縱橫，癱坐在椅子上不得起來。
「文化革命」中，家鄉連遭三年大旱，生活極度拮据，父親卻被誣陷為歷史反革命關進了牛棚。正月十五的下午，母親炒了家中僅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父買了四包香煙，讓我給父親送去。我太陽落山時趕到他任教的學校，父親已經遭人毆打過，造反派硬不讓見，我哭著求情，終於在院子里拐角處見到了父親，他黑瘦得厲害，才問了家裡的一些情況，監管人就在一邊催時間了。父親送我走過拐角，卻將缸子交給我，說：「肉你拿回去，我把煙留下就是了。」我出了院子的柵欄門，門很高，我只能隔著柵欄縫兒看父親，我永遠忘不了父親獃獃站在那兒看我的神色。後來，父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家了。那是個中午，我正在山坡上拔草，聽到消息撲回來，父親已躺在床上，一見我抱了我就說：「我害了我娃了！」放聲大哭。父親是教了半輩子書的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家後半年內不願出門。但家庭從政治上、經濟上一下子沉淪下來，我們常常吃了上頓沒有下頓，自留地的苞谷還是嫩的便掰了回來，苞谷顆兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。全家唯一的指望的是那頭豬，但豬總是長一身紅絨，眼裡出血似的盼它長大了，父親領著我們兄弟將豬拉到十五里遠的鎮上去交售，但豬瘦不夠標準，收購站拒絕收。聽說二十里外的鄰縣一個鎮上標準低，我們決定重新去交，天不明起來，特意給豬餵了最好的食料，使豬肚撐得滾圓，我們卻餓著，父親說：「今日把豬交了，咱父子仨一定去飯館美美吃一頓！」這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨將豬拉到了鎮上。交售豬的隊排得很長，眼看著輪到我們了，收購員卻喊了一聲：「下班了！」關門去吃飯。我們迭聲叫苦，沒有錢去吃飯，又不能離開，而豬卻開始排泄，先是一泡沒完沒了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最後還是拉下來，望著那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢的分量啊。罵豬，又罵收購員，最後就不罵了，因為我和弟弟已經毫無力氣了。直等到下午上班，收購員過來在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上踹踹，頭也不抬地說：「不夠等級，下一個——」父親首先急了，忙求著說：「按最低等級收了吧。」收購員翻著眼訓道：「白給我也不收哩！」已經去驗下一頭豬了。父親在那裡站了好大一會兒，又過來蹲在豬旁邊，他再沒有說，手抖著在口袋裡掏煙，但沒有掏出來，扭頭對我們說：「回吧。」父子仨默默地拉豬回來。一路上再沒有說肚子飢的話。
在那苦難的兩年里，父親耿耿於懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過三天五天就要我來寫一份翻案材料寄出去