回了一趟老家，發現村子裡又少了幾種樹。我們村在商丹川道是有名的樹園子，大約有四十多種樹。自從炸藥轟開了這個小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火台，一條一級公路穿過，再接著一條鐵路穿過，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地被佔用。拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有了，這如同當年我離開村子時那些上輩人使用的那些農具，三十多年裡就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺的名字嗎？一半回答是知道的，一半回答不知道，再問：知道你老爺的名字嗎？幾乎都回答不上來。咳，鄉下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或老爺的名字都不知道了。他們已不曉得村子裡的四十多種樹只剩下了二十多種，再也見不上栒樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞、銀杏木和白皮松，更沒見過紡線車、鞋拔子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、連和枷、檐簸子。記得小時候我問過父親，老虎是什麼，熊是什麼，黃羊和狐狸是什麼，父親就說不上來，一臉的尷尬和茫然。我害怕以後的孩子會不會只知道村裡的動物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村裡的樹木只是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農耕用具的慾望。
現在，我先要記的是六棵樹。
皂角樹。我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。樹不是很大，似乎老長不大，斜著往澗外，那細碎的葉子時常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時候喜歡在泉水裡玩，娘在那裡洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來游去，然後仰頭看皂角樹上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了祛衣服上的垢甲，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個下來，但打不中，皂角樹下卧著的狗就一陣咬，禿子便端個碗蹴在門口了。
皂角樹是屬於禿子家的，禿子把皂角樹看得很緊。那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。禿子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野棗棘很快被誰放火燒了，禿子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，禿子才把屎擦了。他在夾皂角的時候，好多人遠遠站著看，盼望他立腳不穩，從澗上摔下去。他家的狗就從澗上摔下去過，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。亮鞭非常難看，後腿間吊著那個東西。大家都說禿子也是個亮鞭，所以他已經三十四五了，就是沒人給他提親。
禿子四十一歲上，去深山換苞谷，我們那兒產米，二三月就拿了米去深山換苞谷，一斤米能換二斤苞谷，禿子就認識了那裡一個寡婦。寡婦有一個娃，寡婦帶著娃就來到了他家。那寡婦後來給人說：他哄了我，說頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角粥！
但禿子從此頭上一年四季都戴個帽子，村裡傳出，那寡婦晚上睡覺都不允他卸下帽子，鄰居還聽到了，寡婦在高潮時就喊：衛東，衛東！村人問過寡婦的兒子：衛東是誰？兒子說是他爹，他爹打獵時火槍炸了，把他爹炸死了。大家就嘲笑禿子，夜夜替衛東幹活哩，禿子說：替誰干都行，只要我在干著。
村人先是都不承認寡婦是禿子的媳婦，可那女人大方，摘皂角時看見誰就給誰幾個皂角，常常有人在泉里洗衣服，她不言語，站在澗上就扔下兩個皂角。禿子為此和女人吵，但女人有了威信，大家叫她的時候，開始說：喂，禿子的媳婦！
禿子的媳婦卻害病死了，害的什麼病誰也不知道，而禿子常常要到墳上去哭。有一年夏天我回去，晚上一伙人拿了席在麥場上睡，已經是半夜了，聽見村後的坡根有哭聲，我說：誰哭哩？大家說：禿子又想媳婦了。
又過了兩年，我再一次回去，發覺皂角樹沒了，問村人，村人說：砍了。二嬸告訴我，禿子死了媳婦後，和媳婦的那個兒子合不來，兒子出外再沒有音訊，禿子一下子衰老了，五十多歲的人看上去有七十歲，他不戴帽子了，頭上的疤紅得像燒過的柿子，一天夜裡就弔死在皂角樹上，皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹在澗上，村人來打水或洗衣服就容易想起禿子弔死的樣子，便把皂角樹砍了。
葯樹。葯樹在法性寺後的土崖上，寺殿的大樑上寫著清康熙初年重建，葯樹最少在這裡長了三百年。我記事起，法性寺里就沒有和尚，是村小學校，鈴聲在敲那口鐵鑄的鐘，每每鐘聲悠長，我就感覺是從葯樹上發出來的。葯樹特別粗，從土崖上斜著往空中長，樹皮一片一片像鱗甲，村人稱作龍樹。那時候我們那兒還沒有發現煤，柴火緊張，大一點的孩子常常爬上樹去扳乾枯了的枝條，我爬不上去，但夜裡一起風，第二天早晨我就往樹下跑，希望樹上的那個鳥巢能掉下來。鳥巢是可以做幾頓飯的。
葯樹幾乎是我們村的象徵，人要問：你是哪兒的？我們說：棣花的。問：棣花哪個村？我們說：葯樹底下的。
我在寺里讀了六年書，每天早晨上操聽完校長訓話，我抬頭就看到葯樹。記得一次校長訓話突然就提到了葯樹，說早年陝南遊擊隊在這一帶活動，有個共產黨員受傷後在寺里養傷住了三年，新中國成立後當了三年專員，因為寺里風水好，有這棵龍樹。校長鼓勵我們好好學習，將來也成龍變鳳。母親對我希望很大，大年初一早上總是讓我去葯樹下燒香磕頭，她說：你要給我考大學！
但是，我連初中還沒有讀完，「文化革命」就開始了，輟學務農，那時我十四歲。
我回到村裡，法性寺小學也沒了師生，駐紮了當地很大的一個造反派的指揮部。我們從此沒有安寧過，經常是縣城過來的另一個造反派的人來攻打，雙方就在盆地東邊的烽火台上打了幾仗，好像是這個造反派的人贏了，結果勢力越來越大。忽然有一天，一聲爆炸，以為又武鬥了，母親趕緊關了院門，不讓我們出去，巷道里有人喊：不是武鬥，是炸藥樹了！等村人趕到寺後的土崖上，葯樹果然根部被炸藥炸開，樹榦倒下去壓塌了學校的後院牆。原來造反派每日有上百人在那裡起灶做飯，沒有了柴火，就炸了葯樹。
村裡人都傻了眼，但村裡人沒辦法。到了晚上，傳出消息，說造反派砍了葯樹的枝條，而葯樹身太粗砍不動也鋸不開，正在樹上掏洞再用炸藥炸，隊長就和幾位老者去寺里和指揮部的人交涉，希望不要炸樹身，結果每家出一百斤柴火把樹身保全下來。
樹身太大，無法運出寺，就用土掩埋在土崖下，但樹的斷茬口不停地往出流水，流暗紅色的水，把掩埋的土都浸濕了，二爺說那是血水。
村人背地裡都在起毒咒：炸藥樹要報應的！果不其然，三個月後，烽火台又武鬥了一場，這個造反派的人死了三個，兩個就是在葯樹下點炸藥包的人，而「文革」結束後，清理階級隊伍，兩個造反派的武鬥總指揮都被槍斃了。
我離開村子的那年，村人把葯樹挖出來，解成了板，這些板做了橋板就架設在村前的丹江上。
楸樹。高達二十米，葉子呈三角形，葉邊有鋸齒，花冠白色。楸樹的木質並不堅實，有點像楊樹。這棵樹在劉新來家的屋後，但樹卻屬於李書富家。劉新來家和李書富家是隔壁，但李書富家地勢高，劉新來家地勢低，屋後的陰溝里老是濕津津的，很少有人去過。楸樹占的地方狹窄，就順著澗根往高里長，枝葉高過了澗畔。劉家人丁不旺，幾輩單傳，到了劉新來手裡，他在外地工作，老婆和兒子在家，兒子就患了心臟病，一年四季嘴唇發青。陰陽先生說楸樹吸了劉家精氣，劉新來要求李書富把楸樹伐了，李書富不同意，劉新來說給你二百元錢把樹伐了，李書富還是不同意。
劉新來的老婆帶了兒子去了劉新來的單位，一去三年沒有回來。那時候我和弟弟提了籠子拾柴火，就鑽進劉家屋後砍澗壁上的荊棘，也砍過楸樹根。楸樹根像蛇一樣爬在澗壁上，砍一截下來，根就冒白水，很快顏色發黑，稠得像膠。我們隔院門縫往裡看，院子里蒿草沒了台階，堂屋的門框上結個大蜘蛛網，如同掛了個篩子。
李書富在秋後打核桃的時候從樹上掉下來，把脊樑跌斷了，卧床了三年，臨死前給老伴說：用楸樹解板給我做棺材。他兒子在西安打工，探病回來就伐倒了楸樹，伐楸樹費老了勁，是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來，解成了板。李書富一死，兒子卻沒有用楸樹板給他爹做棺材，只是將家裡一個老式板櫃鋸了腿，將爹裝進去埋了。埋了爹，兒子又進城打工了，李書富的老伴還留在家裡，對人說：兒子在城裡找了個對象，這些木板留著做結婚傢具呀。我也要進城呀，但我必須給他爹過了百天，百天里這些木板也就幹了。
百天過後，李書富的兒子果然回來接走了老娘，也拉走了楸木板，也在這一天，劉新來家的堂屋倒坍了。
香椿。村裡原來有許多椿樹，我家茅坑邊就有一棵，但都是臭椿，香