秦嶺的南邊有棣花，秦嶺的北邊是西安，路在秦嶺上約三百里。世上的大蟲是老虎，長蟲是蛇，人實在是走蟲。幾十年里，我在棣花和西安生活著，也寫作著，這條路就反覆往返。
父親告訴過我，他十多歲去西安求學，是步行的，得走七天，一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了，石頭燙得要咬手，後來才知道三九天的石頭也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上學的時候，有了公路，一個縣可以每天通一趟班車，買票卻十分困難，要頭一天從棣花趕去縣城，成夜在車站排隊購買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過，夏天裡還能受，冬天裡風刮進來，無數的刀子在空中舞，把火車頭帽子的兩個帽耳拉下來系好，哈出的氣就變成霜，帽檐是白的，眉毛也是白的。時速至多是四十里吧，吭吭哧哧在盤山路上搖晃，頭就發昏。不一會兒有人暈車，前邊的人趴在窗口嘔吐，風把臟物又吹到後邊窗里，前後便開始叫罵。司機吼一聲：甭出聲！大家明白夫和妻是榮辱關係，乘客和司機卻是生死關係，出聲會影響司機的，立即全不說話。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，車要數次停下來，不是需要掛防滑鏈，就是出了故障，司機爬到車底下，仰面躺著，露出兩條腿來。到了秦嶺主峰下，那個地方叫黑龍口，是解手和吃飯的固定點。穿著棉襖棉褲的乘客，一直是插蘿蔔一樣擠在一起，要下車就都渾身麻木，必須揉腿。我才扳起一條腿來，旁邊人說：那是我的腿。我就說：我那腿呢，我那腿呢？感覺我沒了腿。一直挨到天黑，車才能進西安，從車頂上卸下行李了，所有人都在說：嗨，今日順到！因為常有車在秦嶺上翻了，死了的人在溝里凍硬，用不著抬，像掮椽一樣掮上來。即使自己坐的車沒有翻，前邊的車出了事故，或者塌方了，那就得在山裡沒吃沒喝凍一夜。
九十年代初，這條公路改造了，不再是沙土路，鋪了柏油，而且很寬，車和車相會沒有減減速停下，燈眨一下眼就過去了。過去車少，麥收天沿村莊的公路上，農民都把割下的麥子攤著讓碾，狗也跟著攆。改造後的路不準攤麥了，車經過唰的一聲，路邊的廢紙就扇得貼在屋牆上，半會落不下。狼越來越少了，連野兔也沒了，車卻黑日白日不停息。各個路邊的村子都死過人，是望著車還遠著，才穿過路一半，車卻瞬間過來軋住了。棣花幾年裡有五個人被軋死，村人說這是祭路哩，大工程都要用人祭哩。以前棣花有兩三個司機，在縣運輸公司開班車，體面榮耀。他們把車停在路邊，提了酒和肉回家，那毛領棉大衣不穿，披上，風張著好像要上天，沿途的人見了都給笑臉，問候你回來啦？就有人貓腰跟著，偷聲換氣地乞求明日能不能捎一個人去省城。可現在，公路上啥車都有，連棣花也有人買了私家車。那一年，我父親的墳地選在公路邊，母親就說離公路近，太吵吧，風水先生說：這可是好穴哇，墳前講究要有水，你瞧，公路現在就是一條大河啊！
我每年十幾次從西安到棣花，路經藍關，就可憐了那個韓愈，他當年是「雪擁藍關馬不前」呀，便覺得我很幸福，坐車三個半小時就到了。
過了二〇〇〇年，開始修鐵路。棣花人聽說過火車，沒見過火車。通車的那天，各家在通知著外村的親戚都來，熱鬧得像過會。中午時分，鐵路西邊人山人海，火車剛一過來，一人喊：來了——！所有人就像喊歡迎口號：來了來了！等火車開過去了，一人喊：走了——！所有人又在喊口號：走了走了！但他們不走，還在敲鑼打鼓。十天後我回棣花，鄰居的一個老漢神秘地給我說：你知道火車過棣花說什麼話嗎？我說：說什麼話？他就學著火車的響聲，說：棣花——！不窮！不窮！不窮不窮，不窮不窮！我大笑，他也笑，他嘴裡的牙脫落了，裝了假牙，假牙床子就笑了出來。
有了火車，我卻沒有坐火車回過棣花，因為火車開通不久，一條高速路就開始修。那可是八車道的路面呀，潔凈得能晾了涼粉。村裡人把這條路叫金路，傳說著那是一捆子一捆子人民幣鋪過來的，驚嘆著國家咋有這麼多錢啊！每到黃昏，村後的鐵路上過火車，拉著的貨物像一連串的山頭在移動，村人有的在唱秦腔，有的在門口咿咿呀呀拉胡琴，火車的鳴笛不是音樂，可一鳴笛把什麼聲響都淹沒了。火車過後，總有三五一夥端著老碗一邊吃一邊看村前的高速路，過來的車都是白光，過去的車都是紅光，兩條光就那麼相對地奔流。他們遺憾的是高速路不能橫穿，而誰家狗好奇，鑽過鐵絲網進去，竟迷糊得只順著路跑，很快就被軋死了，一攤肉泥粘在路上。我第一回走高速路回棣花，沒有打盹，頭還扭來轉去看窗外的景色，車就突然停了，司機說：到了。我說：到了？有些不相信，但我弟就站在老家門口，他正給我笑哩。我看看錶，竟然僅一個半小時。從此，我更喜歡從西安回棣花了，經常是我給我弟打電話說我回去，我弟問：吃啥呀？我說：麵條吧。我弟放下電話開始擀麵，擀好面，燒開鍋，一碗撈麵端上桌了，我正好車停在門口。
在好長時間裡，我老認為西安越來越大，像一張大嘴，吞吸著方圓幾百里的財富和人才，而鄉下，像我的老家棣花，卻越來越小。但隨著312公路改造後，鐵路和高速路的相繼修成，城與鄉拉近了，它吞吸去了棣花的好多東西，又呼吐了好多東西給棣花，曾經癟了的棣花慢慢鼓起了肚子。棣花已經成了旅遊點，農家樂小飯館到處都有。小洋樓一幢一幢蓋了，有汽車的人家也多了，甚至荒廢了十幾年的那條老街重新翻建，一間房價由原來的幾十元猛增到上萬元。以前西安人來，皮鞋印子留在門口，捨不得掃；如今西安打一個噴嚏，棣花人就問：咱是不是感冒啦？他們啥事都知道，啥想法也都有。而我，更勤地從西安到棣花，從棣花到西安，我不再以出生在山裡而自卑。車每每經過秦嶺，看山巒蒼茫，白雲瀰漫，就要念那首詩：「啊，給我個槓桿吧，我會撬動地球；給我一棵樹吧，我能把山川變成綠洲；只要你願意嫁我，咱們就繁衍一個民族。」
就在上個月，又得到一個消息，還有一條鐵路要從西安經過棣花，秋季里動工。