Z，你是不曾知道的，當我借居在這間屋子的時候，我是多麼的荒蕪。書在地上擺著，鍋碗也在地上擺著。窗子臨南，我不喜歡陽光進來，陽光總是要分割空間，那顯示出的活的東西如小毛蟲一樣讓人不自在。我願意在一個窯洞里，或者最好是地下室里喘氣。牆上沒掛任何字畫，白得生硬，一隻蜘蛛在那裡結網，結到一半蜘蛛就不見了。我原本希望網成一個好看的頂棚，而灰塵卻又把網罩住，網線就很粗了，沉沉地要墜下來。現在，我仰躺在床上，只覺得這荒蕪得好，我的四肢越長越長，到了末梢就分叉，是生出的根須，全身的毛和頭髮拔節似的瘋長，長成荒草。
寬哥說，這屋子真是一座荒園。
我說，那就要生出狐狸精的。
十多年來，我讀《聊齋》，夜半三更的時候，總企盼舉頭一看，其實是已經感覺到了，窗的玻璃上有一張很俏的臉，僅僅是一張臉，在向我嫵媚。我看她，她也看我；我招之，她便含笑。倏忽就樹葉般地飄進來——這樣企盼著，並沒有狐狸進來，我猜想那時我的火氣太重，屋子裡太整潔，太有規矩。於是清早起來，懨懨地發困，便疑心窗外的那一株垂柳是一個靈魂在站著，她站著成了一株柳的。
如今的冬夜，從月下歸來，聞見了誰家的梅。入我的荒園裡，並沒有隨我而入的另一雙鞋，影子也沒有了。我坐在爐子邊燒茶，聽著水響和空間里別的什麼聲音，獨自喝了一杯又一杯。忽地想起李太白詩：
兩人對酌梨花開
一杯一杯復一杯
我醉欲眠君且去
有情明日抱琴來
冬夜裡沒有梨花開，新窗外有三棵槐，葉子都落了，枝杈在顫起細的韻。我也沒喝酒，亦不想睡，想著真有狐狸的吧。
狐狸並沒有。
但也就在明日，卻有人抱了琴來。抱琴人是個矮個男人，就是寬哥，說，我知道你寂寞。這是一架古琴，鍾子期與俞伯牙相識的那一種古琴，彈《高山》《流水》的那一種古琴。
寬哥也是寂寞的人——其實誰都寂寞，狼虎寂寞，豬也寂寞——因為精神寂寞，他學了五年琴。他把琴送予我，我卻不懂得琴譜。他明明知道我不懂得琴譜，他竟送琴給我。
琴就安置在我唯一的桌子上，琴成了荒園裡最豪華的物體，我覺得一下子富有。那個撿來的啤酒木箱蓋做成的茶几，如果上邊放著爛碟破碗，就是貧窮的表現；而放著的是數百元的茶具，這便成一種風格。現在又有了古琴，靜坐在茶几邊的我靜得如一塊石頭，斜睨了那古琴，一切都高雅了。
三日過去，五日過去，《聊齋》的書已不再讀，茶是越來越講究了檔次，啜品中記起一位才女叫眉的，曾與我論過茶，說民間流行一種以對茶之態度看對性的態度的算卦辭，而世上最能品茶的是山中的和尚，和尚對性已經戒了，但那一種欲轉化成了對茶的體味。我那一日還笑她胡謅，待這日記起，很覺有趣。我雖有五台山買來的木魚，卻怎麼能把自己敲出個和尚來呢？側了頭瞧桌上的琴，默默一笑，這一笑就凝固了一段歷史，因為那一瞬間我發覺琴在桌上是一個平平坦坦的睡著的美人。
山裡的人夏日送禮，送一個竹皮編的有曲線的圓筒，太熱的人夜裡可以摟著睡眠取涼，稱作是涼美人的。這琴在那裡體態悠閑，像個美人，我終於明白寬哥的意思了。Z，那時我真有一份衝動，竟敢放肆，輕輕地走近去，分明感覺到它已經睡著了，鼾聲幽微，態勢美妙，但我又不敢驚動，想它要醒過來，或者起身而站，一定是十分地苗條的。那琴頭處下垂的一綹棉絮，真是它的頭髮，不自覺地竟伸手去梳理，編出一條長長的辮子，這麼好身材的，應該是有一條長辮的。
這一個夜裡，夜很涼，夢裡全是琴的影子，半醒半寐之際，倏忽聽得有妙音，如風過竹，如雲飛渡，似訴似說。我驀地翻身坐起，竟不知了身在何處。沒月光的夜消失了房子的牆，以為坐在了臨水的沙岸，或者就完全在水裡。好長的時間清醒過來，拉開燈繩，四堵牆顯出白的空間，琴還在桌上躺著。但我立即認定妙音是來自琴的，這瞞不過我的，是琴在自鳴了！
Z啊，有琴自鳴，這你聽說過嗎？三年前咱們去植竹，你說過的，竹的魂是地之靈聲，植下竹就是植下了音樂。那麼，這琴竟能自鳴，又該是怎樣一個有靈的魂呢？
從此每日進屋，就要先坐於琴旁。人在屋外，想有琴在家，坐於琴旁了，似守親愛的人安睡，默默地等待著醒來，由是又捧了《聊齋》來讀，終信了這是一份天意。有閑書上講，女人是一架琴，就看男人怎麼調撥；好的男人彈出的是美樂，孬的男人彈出的是噪音。這樣的琴，不知道造於哪塊靈土上的靈木，制於何年何月的韶光月下，誰曾經擁有過它，又輾轉了多少春秋和人序，可它，終於等待到了來我的屋中，要為我蓄滿清音，為我解消寂寞，要與我共同創造人間的一段傳奇！這樣的尤物，今生今世既然與我有緣，我該給它起個好名兒來的。
我真的耗費了許多心思。叫它「等待」似乎太硬；叫「欲語」，又覺無力；「半生緣」又偏俗了；「一段不了」，還嫌率虛。住到這屋子裡，我是因了兼職了一個教授職名賺的。門框上我曾寫了「半閑半忙做文章，似通不通上課堂」。我這樣的人過這樣的日子，起怎樣的名字給它呢？我坐在它的身旁，目注了它對它說話，說我的童年，說我的青年和中年，說我的醜陋和苦難，說我感謝它的話。我是看過報上的報道，說有一人種了一棵南瓜，他每日對南瓜說話如說話於他的孩子，這南瓜就長成背簍般大。還有一人患了心臟病，整日對心臟說感謝的話、委託的話，心臟病竟也無葯而愈了。我也這般對待我的琴，我感覺琴是聽見了，也聽懂了。一次不自覺地去觸動了幾下弦索，它竟應發出極美的音樂來。我當時是驚呆了，因為我從來不識琴譜，連簡譜也不識的，怎麼就能有如此一段美樂呢？我疑問過寬哥，寬哥說，你再彈觸時不妨打開錄音機，我過後聽聽。我這麼做了，寬哥就用簡譜記下來，說果然好，你是個天才的作曲家。
我不是作曲家，我沒有天才，天才是琴自身的。寬哥將數次的錄音整理了，成一首樂曲在許多場合演奏，甚至還拿去發表，要署我的名。我聲明這不是我作的曲，應該署琴的名。這次我得討問琴，求它自報姓名。琴沒有告訴我，卻在燈光下，使我終於看見烏黑的琴身暗處，透出三處一綹的紅來，黑與紅相配得那麼和諧和高貴，竟是我以前未注意到的。連著三日，都是在燈光下，發覺了紅越來越多，幾乎從整個黑里都能看出那下邊的一層紅來。
這一夜，我夢裡覺得我在我的頭髮里發現了一顆痣，在手心裡發現一條紋，覺得桌上伏著一隻艷紅的狐。
於是，翌日的清晨，我叫我的琴為「紅狐」。
「紅狐」雖然依舊在桌上平伏著，但我仍要買了傢具到這屋裡。我買的是一張特大的床，一座極軟的沙發，「紅狐」如果從桌上站起，它的天性里該是愛靜卧的。狐之友猜測應是鶴與鹿的，我又搜尋了鶴鹿的畫，貼在琴後的牆上。
我是這麼想，Z，狐是世上最靈性最美麗最有感應的尤物，原來是我的荒園裡它早已來了！有詩說「好雨知時節」，「隨風潛入夜」，那它是從遠的山裡林里，或者從蒲氏的《聊齋》里，在那一個雨夜裡來的。想寬哥送琴的那個夜，也正好有雨，當時我並不知，天明瞧見屋外的一蓬紫薇濕淋淋的。
Z，這就是我要告訴你的事，一件大事，真的，是一件了不得的大事。也就是我有了紅狐琴，我的荒園裡再不荒了，我開始過得極平靜而又富有，這你應該為我祝福和羨慕吧！