冬天裡溝深，山便高，月便小，逆著一條河水走，水下是沙，沙下是水，突然水就沒有了，沙干白得像漂了粉，疑惑水乾枯了，再走一段，水又出現，如此忽隱忽現。一個源頭，倒分地上地下兩條河流。山在轉彎的時候，出現一片栲樹，樹里是三間房，房沒有木架，硬打硬擱，兩邊山牆上卻用磚砌了四個「吉」字。栲樹葉子都枯了，只是不脫落，靜得沒聲沒息。門前一溜石板下去，是一處場面，左邊新竹，每一片細葉都亮亮的，像打了蠟光。竹子下是石磙子碾子，碾盤上卧著一條狗，碾桿上掛著一副牛的暗眼套。右邊是十三個墳墓，墳墓前邊都有一個磚砌的燈盞窩。這是百十年里這屋裡的主人。十三個主人都死去了，這屋還沒有倒，新的主人正坐在炕上。
這是個老婆子，七十多歲了，牙口還好，在燈下捏針納扣門兒，續線的時候，線頭卻穿不到針眼，就嘆口氣坐著，起身從鍋台上抱了貓兒上來。貓是妖媚的玩物，她離不得它，它也離不得她，她就在嘴裡嚼饃花，嚼得爛爛的了，拿在手裡喂它吃。
孫子還沒有回來。黃昏時到下邊人家喝酒去了。孫子是兒子的一條根，兒子死了，媳婦也死了，她盼著這孫子好生守住這個家。孫子卻總是在家裡坐不住，他喜歡看電影，十里外的地方演也去，回來就獃獃痴幾天。他不願留光頭。衣服上不釘扣門兒。兩年前就不和她一個炕上睡，嫌她腳臭。早晚還刷牙呢。有男朋友，也有女朋友，一起說話，笑，她聽不懂。
她總覺得這孫子有一對翅膀，有一天會飛了。
燈光幽幽的，照在牆角一口棺木上，這是她將來睡的地方，兒子活著的時候就做的，但兒子死了，她還活著；每一年就用土漆在上邊刷一次，已經刷過八次了。她也奇怪自己命長。是沒有盡到活著的責任嗎？洋芋糊湯疙瘩火，這麼好的生活，她不願離去，倒還收不住她的心呢！
心想：現在的人，怎麼就不像前幾年的人了，一天不像一天了。她疑心是她沒在門框上掛一個鏡兒。上輩人常是家裡有災有禍了，要掛一塊鏡子的。她爬起來，將鏡子就掛上了，企望一切邪事不要勾了孫子的魂，把外界的誘惑都用鏡收住吧。
半夜裡，門外有了腳步聲，有人在敲門。老婆子從窗子看出去，三個人背著孫子回來了，打著松油節子火把，說是孫子喝醉了。白日聽說縣上要修一條柏油公路到這裡來，他們慶賀，酒就喝得多了。老婆子窸窸窣窣下來開門，嘟囔道：「越來越不像山裡人了！」
門框上的鏡亮亮的，在墳頭上照下一點白；天上的月亮分外明，照得滿山滿谷里的光輝。