初春的早晨，沒有雪的時候就有著霧。霧很濃，像扯不開的棉絮，高高的山就沒有了嚇人的巉石，山彎下的土塬上，林梢也沒有了黝黝的黑光。河水在流著，響得清喧喧的。
河對岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來。她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個太陽，暈了一團，毛驢只顯出一個長耳朵的頭，四個蹄腿被霧裹著。她是下到河裡打水的。
這地面只有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個囫圇的石頭。石頭上裂了一條縫，縫裡長出一棵花栗木樹。用碎石在四周幫砌上來，便做了屋舍的基礎。門前的石頭面上可以織布，也可以曬糧食。這女兒是獨生女，二十齣頭，一表人才。方圓幾十里的後生都來對面的山上、山下的梢林里，割龍鬚草，拾毛栗子，給她唱花鼓。
她牽著毛驢一步步走下來，往四周看看，四周什麼卻看不清，心想：今日倒清靜了！無聲地笑笑，卻又感到一種空落。河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒有一個人的腳印。
在河邊，她蹴下了，卸下毛驢背上的木桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、塬上看。看見了河水割開的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧裡時隱時現。有一棵樹，她認得是冬青木的，斜斜地在壁上長著。這是一棵幾百年的古木，個兒雖並不粗高，卻是岸上塬頭上的梢林的祖爺子。那些梢林長出一代，砍伐了一代，這冬青還是青青地長著，又孕了米粒大的籽兒。
她突然心裡作想：這冬青，長在那麼危險的地方，卻活得那麼安全呢。
於是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。水桶掛在毛驢背上，趕著往回走，走一步，回頭看一下，走一步，再回過頭來。霧還沒有退。橋面上的霜還白白的。上斜坡的時候，路仄仄的拐之字形，她卻唱起一首花鼓曲了：
後院里有棵苦李子樹啊，小郎兒喲，
未曾開花，親人哪，
誰敢當哎，哥呀噯！