最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮裡出走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木並沒有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風裡在銅韻一般地顫響。冬天是骨的季節嗎？是力的季節嗎？
三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現了。
風開始暖暖地吹，其實那不應該算作風，是氣，肉眼兒眯著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。說不定在什麼時候，滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草，每一枝柯，卻又絕對沒有。兩隻鹿，一隻有角的和一隻初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，獃獃的，然後一聲銳叫，尋它的父親的時候，滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。
山民挑著擔子從溝底走來，棉襖已經脫了，墊在肩上，光光的脊樑上滾著有油質的汗珠。路是頑皮的，時斷時續，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印；水只是從山上往下流，人只是牽著路往上走。
山頂的窩窪里，有了一簇屋舍。一個小妞兒剛剛從雞窩裡取出新生的熱蛋，眯了一隻眼兒對著太陽耀。