我們這些孩子，什麼都覺得新鮮，常常又什麼都不覺滿足；中秋的夜裡，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗帘兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的；說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：
「月亮進來了！」
我們看時，那竹窗帘兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸那爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑了呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢兒又虧了、缺了；末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：「它走了，它是匆匆的；你們快出去尋月吧。」
我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那麼一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的；抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見裡邊有了什麼東西。
「奶奶，那月上是什麼呢？」我問。
「是樹，孩子。」奶奶說。
「什麼樹呢？」
「桂樹。」
我們都面面相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身後裊裊，到了頭髮梢兒上，添了一種淡淡的痒痒的感覺；似乎我們已在了月里，那月桂分明就是我們身後的這一棵了。
奶奶瞧著我們，就笑了：
「傻孩子，那裡邊已經有人了呢。」
「誰？」我們都吃驚了。
「嫦娥。」奶奶說。
「嫦娥是誰？」
「一個女子。」
哦，一個女子。我想。月亮里，地該是銀鋪的，牆該是玉砌的，那麼好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
「有三妹漂亮嗎？」
「和三妹一樣漂亮的。」
三妹就樂了：
「啊啊，月亮是屬於我的了！」
三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來：看著她的狂樣兒，心裡卻有了一股兒的嫉妒。我們便爭執了起來，每個人都說月亮是屬於自己的。奶奶從屋裡端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：
「孩子們，你們瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！」
我們都看著那杯酒，果真裡邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心裡了。
奶奶說：
「月亮是每個人的，它並沒有走，你們再去找吧。」
我們越發覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上、瓷花盆兒上、爺爺的杴刃兒上發現了。我們來了興趣，竟尋出了院門。
院門外，便是一條小河。河水細細的，卻漫著一大片的凈沙，全沒白日那麼的粗糙，燦燦地閃著銀光，柔柔和和得像水面了。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：
「月亮在這兒！」
妹妹幾乎同時在下灣喊道：
「月亮在這兒！」
我兩處去看了，兩處的水裡都有月亮，沿著河沿跑，而且哪一處的水裡都有月亮了。我們都看起天了，我突然又在弟弟妹妹的眼睛裡看見了小小的月亮。我想，我的眼睛裡也一定是會有的。噢，月亮竟是這麼多的：只要你願意，它就有了哩。
我們就坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：
「你們說，月亮是個什麼呢？」
「月亮是我所要的。」弟弟說。
「月亮是個好。」妹妹說。
我同意他們的話。正像奶奶說的那樣：它是屬於我們的，每個人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了：那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？
大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。