從榆林北的橫山來到了延安，韓起祥就一直在延河橋頭說書。那時的延河橋雖然還是一座木橋，冬天裡鋪架著，夏季長長的日子裡卻抽了木板放在小學校的土墩上當課桌，但那兒有一片空場子，有一個河神廟，來往的人多，三六九日又逢著集會。
那個早晨，太陽還暖和，韓起祥就坐在廟門口，他穿得臃臃腫腫，小腿上系著竹板兒，睜著一雙瞎眼，撥懷裡的三弦。手的撥動和腿的閃動配合著，絲竹一齊價響，嘴裡卻含混不清地發著肉聲，像噙著了一顆核桃。韓起祥的聲音原本洪亮，吐字也乾脆，他的含混是在招惹行人，這如戲開演前的吵台。「錚錚𠳐錚錚，錚錚𠳐錚，錚𠳐錚錚錚錚錚」，節奏愈來愈激越，腳腿有力地踏動，一會兒就塵土飛揚，眉毛鬍子都變灰變粗了。一群人遂立定了步看他，有挑擔的，有背了筐的，有的趕著羊和驢。羊在主人的胯下溫順安靜，驢卻掀開厚厚的嘴，在寒氣里長聲嘶鳴。
韓起祥也仰著臉看著人群，但瞎眼永遠看見的是黑暗，他就完全陶醉在自己的音樂里了，眼皮眨得飛快，像雞要產蛋時的屁眼兒。人們擔心的是那鼻尖下吊著的一顆清涕，亮晶晶的，就要掉下去，卻到底沒有掉，大家就鬆了一口氣。
「瞎子瞎子，你彈得好！」
韓起祥聽見了叫好聲，仍浸淫在音響里不能出來，腿是不動了，竹板安息，手指頭還又撥了一下三弦，錚泠泠將一把豆子撒在盤中了，才收住，便側了耳朵聽瓷碗的響聲。韓起祥的耳朵非常靈，從碗的聲響里逮聽出有人丟進去的是一枚銅子還是一顆小石子，或者是一張面值多少的紙鈔。遺憾的是瓷碗里細微的聲音是一隻蒼蠅起飛的響動。
「瞎子，瞎子，」有人又在叫他，「你是真瞎子還是假瞎子？」
「我是說書的。」
在陝北，說書是盲人的專利，明眼人是不能搶殘疾人的飯碗的。韓起祥要證明著自己的正統，把眼皮掰開來，紅的眼圈裡是一顆白的眼珠，他聽見有人說：喲，像煮熟的魚眼！韓起祥就笑了笑，從懷裡取出個油乎乎的硬紙本兒，放在了腳前的地上，說：「我是白雲山賽書會上的狀元。」
白雲山有陝北最大的道觀，十年前曾有過千人賽書會。
「莫不是那個小書聖？」
「那時候是小，現在老了。」
「小書聖，小書聖，」人們興奮起來了，「你給我們說一段，說得好了，晌午管你一頓撈飯！」
「要《封神演義》嗎？」
「要短一點的，能抓人的！」
韓起祥摸了摸肚子，他的肚子很大，似乎裡面全裝了書，想了想，就抿了抿嘴，突然如折竹裂帛一般，弦音和板音一齊炸響，他說唱開了：
紅洋布襖襖扣門門開
一對對奶奶滾出來
上身身摟定下身身篩
哎喲
好盛 的妹妹你解不開
好幾雙的拳頭砸在韓起祥的頭上。韓起祥的感覺里那是幾雙棉花鎚兒，而且從「太酸了，你瞎子太酸」的罵聲中，分辨出這是五個三十齣頭的婆姨，兩個胖點，兩個瘦點，一個牙齒稀得縫兒能藏米粒，愛抖胸搖腿。
「妹妹解不開，你一個瞎子就解得開？你混不上碗飯了！」她們說，「聽說你會算卦？！」
「瞎子都能算卦。」韓起祥說。
「那你算算我們五個中誰是寡婦？」婆姨們說，「算準了，你摸摸，這枚銅子就歸你，算不準了這個瓷碗我們可要拿去喂貓呀！」
韓起祥說：「讓我算算。」手指在掐，耳朵卻在動。韓起祥的耳朵高過了眼眉，耳尖像獸耳一樣往上聳。「誰是寡婦？寡婦的頭上有三根白髮哩。」
四個婆姨就扭了頭往一個婆姨的頭上看，韓起祥立即逮聽了四個扭頭的聲響，他指著了一個婆姨，這婆姨哇地就叫起來。
從此，這寡婦天天來橋頭幫韓起祥哄場子，唾了唾沫，把煙葉在腿面上搓成捲兒讓他吸，又把兩顆鈴鐺系在他的探路棍兒上。許多許多的人十年前就風聞過白雲山賽書會的「小書聖」，但從未見過，跑來讓說《三國》，韓起祥連著說了五天，讓說酸曲，韓起祥一段一段能說上百個。他們就將饃饃往他懷裡塞，提了米酒給他，說：「毛主席是福星，他一來延安，什麼樣的能人奇人都來了！可惜是瞎子。」寡婦說：「他銀盆大臉的！」眾人就取笑寡婦，寡婦撿了驢糞蛋擲多嘴的人，偏對韓起祥說：「我家有孔廢了的窯，你住去！」韓起祥只是笑著，叫她是大嫂。韓起祥在延安了多半年，沒有人攆他，也沒有人拿了麻繩威脅著要搶劫，晚上睡在河神廟的泥塑後，巨大的鼾聲從廟門縫中傳出很遠。
又一個落雨天，韓起祥在廟裡說《岳飛傳》，三弦緊撥，如一鍋的炒豆在蹦，他面前的孩子就越坐越近，越坐越近，仰著的臉被飛濺的唾沫全淋濕了。這時候，一匹馬嘚嘚嘚地從橋的那頭跑過來。孩子還以為三弦在彈，彈出了馬蹄聲，待到廟裡忽然光線暗下來，一個黑影又正好印在塑像上，金河神變成了黑河神，孩子回過頭來，一個穿軍裝的人站在那裡。
「汪東興！」有人說了一聲。
汪東興是毛主席身邊的人，聽說書的孩子就見過，毛主席走在楊家嶺的小路上，汪東興常提著一把杴在後面廝跟著。毛主席喜歡在空野里大便，汪東興就先用杴挖個坑，然後將大便埋掉。但韓起祥認不得汪東興，他的感覺里，廟裡是進來了一個有頭有臉的人物，因為有頭有臉的人物腳步沉穩，雖然一路驅馬奔來，呼吸仍然舒緩。
汪東興說：「韓先生，毛主席請你去說書。」
「毛主席？！」韓起祥忽地站起來，不敢相信自己的耳朵，「我是個要飯的，毛主席請我？」
汪東興並沒有多說話，轉身就往廟門外去，韓起祥拿了三弦也就跟著走，走出廟門了，卻順著廟後的一條斜路朝河邊去。汪東興說：「你往哪兒呀？」韓起祥說：「我洗洗臉。」斜路上他走得一步都不差，徑直踩上一塊石頭，掬水洗臉，然後返上來。汪東興讓韓起祥騎到馬上，韓起祥不敢。韓起祥不敢騎馬，汪東興也不敢騎了。延安城的街道上，人們看見汪東興在前邊牽著馬，韓起祥拿了三弦跟在馬的後邊，他們已經知道是毛主席請了韓起祥去說書，又羨慕，又嫉妒，嚷嚷道：水坑！水坑！韓起祥不管了水裡泥里，只是往前走。
韓起祥一直被領到楊家嶺毛主席住的窯洞前，汪東興讓韓起祥在一棵棗樹下站定，就去稟告毛主席，毛主席從窯里走出來，兩隻手在身後邊甩，說：「韓先生來了？」讓進了窯里坐，韓起祥沒有坐，手心已經出了汗。
「你坐嘛。」毛主席說。
韓起祥還是不敢坐。
「立客難待啊！」毛主席說，掏出一支紙煙要吸，但口袋裡沒裝火柴，喊汪東興把廚房裡的火柴拿來，韓起祥說「我這兒有」，從懷裡摸出一根火柴，在窯壁上一擦，擦著了，遞到毛主席的紙煙前，說：「毛主席你要聽個啥？」
「不急，不急。」毛主席說，「東興，給廚房說一下，韓先生中午在這兒吃飯，吃一碗稀飯。」
韓起祥說：「不，不。」心裡卻嘀咕：給我管飯，卻只吃一碗稀的？
「不能多吃，」毛主席說，「吃得飽了說不成書了，是不是，韓先生？」
毛主席竟然連說書前不能飽飯都知道，韓起祥就不拘束了，坐在了凳子上。毛主席也是坐在他的對面的，一邊吸著紙煙一邊問他的話。先問他是哪裡人，韓起祥說榆林橫山的。問眼睛是生來就壞了還是半路壞的，韓起祥說四歲上患了天花，滿臉的痘兒，他抓破了痘，毒水鑽進眼裡，眼就瞎了。問幾時開始說書的，韓起祥說六歲。問師傅是誰個？韓起祥說師傅叫高文旺。再問師傅怎麼沒來延安，韓起祥說師傅死了，師傅在橫山遇到過劉志丹，他把紅軍的標語藏在三弦里，被民團發現槍斃了，他沒有救下師傅，但槍斃的那天，有人用饅頭要蘸師傅的腦漿吃，他護住了屍首，買棺材埋了師傅，才來延安的。
毛主席噝兒噝兒吸煙，把煙頭從窯里扔了出去，說：「你來了延安，你覺得延安怎麼樣？」
「延安好！」韓起祥說，「陝北十年九不雨的，日怪得很，毛主席來了，延安三天兩頭的雨，溝溝岔岔都涌扎了莊稼。」
毛主席哈哈笑起來，說：「韓先生，聽說你還會算命，你給我毛澤東也算一算？」
「毛主席不用算，這世界一滿都是你的。」
「嗨，話不能這麼說，世界是人民的，毛澤東是人民的勤務員嘛！」
飯熟了，毛主席吃了兩碗，韓起祥吃了一碗，他拿起三弦就要給毛主席說書，他說：「毛主席，我給你說個啥書？」
「隨便。」毛主席說。
汪東興卻走過來，抹了抹韓起祥的嘴，嘴角沾著有一粒米。韓起祥就閃電般地眨著瞎眼，開始長聲唱起來了：
說一個女子本姓劉
不長個子只長奶頭
汪東興臉色都變了，說：「哎，