阿吉原名叫阿雞，從城裡打工回來後村人才知道他已經改名了。
城裡人將妓女稱作雞，這使初次進城的阿雞很沒體面。雖掏了五元錢在環南十字路口的卦攤上求了個「吉」字，但字改音未改，仍被人瞧不起，只能在建築工地上當和灰的小工。工人們一邊勞作一邊要說些葷段子，阿吉呆聽著就捉了杴把不動。老總便罵阿吉懶，不出四個月，結算了三百元，讓他走人。
阿吉在城裡浪逛了一天，無事可做，將一泡屎拉在草帽里，把草帽又摔在一堵砌了瓷片的牆上，離城回家。
回家要坐一天的火車，三百元錢藏在鞋墊下，不敢隨便買吃喝。同椅上和對面椅上是三男兩女，衣著鮮亮，又啃著燒雞。阿吉就很孤獨，把鞋脫了，抱起雙膝在座位上做瞌睡狀，心裡罵：好東西都叫狗吃了！好女人都叫狗×了！罵著罵著心理平衡下來，真的便瞌睡了。一覺醒來，剛好車快到站，趕忙要穿鞋往車門口去，卻怎麼也找不著自己的鞋。
「鞋呢，我的鞋呢？」椅下滿是皮鞋，阿吉急出一頭水。
旁邊人問，你是什麼鞋？阿吉說條絨面，布底子。那人說，就是那雙破鞋呀？臭死人了，早從窗口扔出去了！阿吉質問誰扔的？拳頭便提了起來。但阿吉很快就鬆開了手，因為他面前站起了三個男人，又粗又高，拿眼睛盯住他。阿吉說：「扔了……就扔了。」
人站在車外了，卻對著車窗破口大罵：「扔我鞋的，我×你媽！」罵一句，跳一下；再跳一下，站台上一塊玻璃碴子扎了腳，扎出血來。
阿吉並不可惜那雙鞋。鞋確實是破鞋了，他也是可以打赤腳從小站上走十里路回村的，但阿吉遺憾的是鞋墊子下藏著錢，硬咯錚錚的三百元錢。
阿吉赤了腳到小站東邊的席棚里去找阿狗。阿狗是阿吉的同胞哥哥，父母死的時候，阿狗待阿吉還好，發誓說他賣豆腐也要供弟弟念完高中念大學。可阿狗一娶了婆姨就聽婆姨話了，分家過活，搬到小站賣豆腐了。阿吉也瞧不起阿狗，進城時跑過豆腐棚就惱得不去打招呼。現在，他只好向哥哥借錢了。阿狗聽阿吉說得恓惶，扇了他一個耳光，卻把五十元錢捏一疙瘩塞給他，低聲說：「別讓你嫂子看見。」
阿吉說：「，我會還你的！」
原來阿吉要買雙板兒鞋的，想了想，一怒買了雙人造革皮鞋，二十元。又三元錢買了一副墨鏡。鏡一戴上，眼前藍瓦瓦的，感覺換了個人似的。
阿吉回到村裡，天已麻麻黑，老遠看見巷口村長家的窗口亮了燈。燈光映在山牆外的碾盤上，阿米和小安圪蹴在碾盤上賭紅桃四。阿吉咳嗽了一聲，端端走過去。阿米「哈」地咋呼了一下，說：「是雞哥回來了？！」
阿吉說：「從城裡回來了！」
阿米抬起身要摘墨鏡看看，阿吉喊了一聲：「臭手！」阿米就不敢動了。
小安說：「我手才臭哩，叫他贏了十元了！」
阿米說：「這靠智力哩，又不是搶的。」
阿吉說：「你以為你是誰，看我收拾你！」
阿米是村裡的上門女婿，阿吉沒進城前就眼裡沒有他。婚後的第二天，牡丹引著新夫阿米來給本家子各戶認門磕頭。到了阿吉家，阿吉問：「貴姓？」阿米說：「免貴，姓米。」阿吉就笑了。阿米說：「大哥的大名？」阿吉說：「說了嫌你怕怕哩！」阿米說：「莫非大哥叫老虎？」阿吉說：「老虎倒不是，叫雞，往後你不要惹了我！」從此阿米果然害怕阿吉。阿吉去城裡打工的時候，阿米就求過能不能跟著一塊去，阿吉沒有理他。
一張牌一塊錢，三個人賭了幾個來回，阿吉果然贏了。阿米嚷著再來，阿吉說行么，我也不嫌錢多了扎手，卻一定要驗資。小安是沒錢了，只好袖了手在旁當牌警。阿吉和阿米兩個人一來二去繼續賭，阿吉把贏來的輸了，又把身上的二十七元錢輸掉了，一摔牌，說：「權當我耍了個歌廳的小姐！」
小安說：「吉哥在城裡耍過歌廳的小姐？！」
阿吉說：「城裡講究夜生活嘛！」
阿米死死捏著一把錢，看著阿吉走了，一張張清點，卻突然想：阿吉他是罵我哩嘛！恰好村長的公雞天黑了從大場上回院中的架上，阿米一腳踢去，罵道：「黃鼠狼拉了你去！」往常，罵黃鼠狼阿吉是不會饒的，但現在阿吉竟不理。這使阿米有些納悶，看著那一溜皮鞋腳印，甚至有了點失意。
阿米說：「阿吉怎麼不理會？」
小安說：「阿吉見過大世面了。」
阿吉走得很遠了，站住，回過頭來，而且是把墨鏡推架在了腦門上，說：「阿米，我告訴你，我不是雞狗的雞，我是吉，上邊一個士下邊一個口的吉！」
阿雞改名為阿吉了，這消息很快就在村裡傳開來，能改了名字，肯定是在城裡做了大事。園園甚至聽到議論，說是阿吉在一家公司里當了什麼主管，皮鞋西服那是上班的工作服，一月發一次，常陪客戶去歌舞廳，耍的是白臉長身的小姐，還泡過俄羅斯來的妞兒，園園就驚慌了。
因為阿吉以前曾要和園園談戀愛，園園拒絕了他。說，你能給我蓋一院像拴子家的兩層水泥板樓房，我就嫁你！拴子的舅舅在縣公路局當局長，拴子的爹能長年在公路工地上包活干，是村裡最富的人家。阿吉哪有和拴子家的比頭，打死他也蓋不了那樣的房子！阿吉進城也是受了園園的打擊而走的，那時阿吉說：我在城裡不幹出個名堂就不回來！如今阿吉回來了，一定是會羞辱她的。
園園就去找拴子，拴子和他爹正從害了腎病的劉幹事家出來往回走，園園立在樹後叫了一聲「拴子」，自己臉都紅了。園園是和拴子在他家的磨坊里親過嘴的，說話已經不心跳，但園園怯拴子的爹。拴子的爹眉眼威嚴，卻是開通人，說了一句「你們說話」，自己就先回去了。拴子見爹一走，急猴猴就撲過來拉園園的手，園園說大白天的，把手收了：「你知道阿吉回來了嗎？」拴子說：「知道。」園園說：「你知道他改了名嗎？」拴子說：「城裡的王八大三輩啦？何況他還不是城裡人！」園園說：「聽說他在城裡耍大啦，交識的都是些有頭有臉的，裝了一口袋名片哩！」拴子說：「別聽胡說！」心裡卻吃了一緊：現在的世事說不得，什麼情況也會發生，難道阿吉還真脫胎換骨了？就拿眼睛盯著園園：「他又騷擾你了？」園園說：「這倒沒。你說他這回來要幹啥呀？」拴子說：「管他幹啥呀，咱倆的事我爹催著待客的，你定個日子吧。」
園園很快定了日子，毛看待了十桌客。按風俗毛看就是訂婚，但訂婚分兩道手續，得毛看一次，男方的父母要給女方錢財首飾，再得正看一次，男方的父母還得給女方錢財首飾，方可領取結婚證，商定結婚日期。園園和拴子毛看待客的那個上午，阿吉和小安，還有小安的相好豆花，去逛鎮街。小安年紀輕輕的就有了相好，阿吉氣有些不順。好的是豆花腿短屁股下墜，阿吉便讓他帶著豆花。豆花是石頭的侄女，進鄉政府院子去詢問修水渠經不經過她家墳地的事，小安便問阿吉：「你覺得好不好？」
阿吉說：「鞋好。」
小安說：「鞋是我買的，腳胖了些，看不見鞋沿了。」
阿吉說：「你倒捨得！」
小安說：「咱想討個婆姨么。」
阿吉哼哼地笑，問小安，婆姨是什麼？小安說婆姨就是婆姨呀。阿吉說你也學過拼音的，你念，慢點拼拼。小安念：「婆——姨——×！」叫道：「原來婆姨是指那個呀，你怎麼知道的？！」其實阿吉也是聽城裡人說的，城裡人曾經聽阿吉口裡婆姨長婆姨短的，就嘲笑鄉下人把女人不當人。
但現在阿吉卻嘲笑小安了，為討個「婆姨」就買那麼好的一雙鞋。阿吉再問小安，你知道日子是什麼意思？小安說這我知道，油鹽柴米醋吧。
「你什麼也不懂！」阿吉說，「你沒進過城！」
小安完全是低了一輩了，他歪著頭看阿吉的臉，問日子到底是什麼。阿吉的臉定得平平的，什麼卻不說了。豆花從鄉政府出來，臉色灰了一層。小安問怎麼啦。豆花說水渠已定了線，是要經過她家墳地，去年才給爺爺造了新墓，又得遷移了。阿吉說遷移的事有你爹和你叔哩，用得著你犯愁。你操心個草帽是正事，大熱天的，人都晒成紅薯啦。豆花說，小安不給買嗎？小安翻著口袋，口袋底都翻出來了，說，哪有錢？街上的人窩裡有人戴了個新草帽，阿吉說，豆花你要不要那個草帽？豆花說，要哩么。阿吉說，你有一條繩帶沒，有繩帶了這草帽就歸你。
豆花把一條繩帶給了阿吉。阿吉將繩帶從頭頂繫到脖子上，還打了個結兒，就走近那個戴草帽的人。他是站在了那人的左邊，右手極快地揭了草帽戴到自己頭上，那人頭扭向左邊張望，喊：「誰搶帽子？我的帽子？！」阿吉在右邊拍拍那人肩：「嫂子，這街上賊多哩，戴帽子你要系帽帶么。你瞧我，有帽帶兒誰搶得去？」
阿吉戴著草帽踅過來，把草帽戴在了豆花的頭上，豆花眼裡都放了光。