但是，小男人卻極快與黑氏離了婚；重結二婚，小男人娶的是鄉長的女子。
黑氏離開了暴發戶，並不遠走高飛，她變得剛強起來，拒不要原夫家的一椽一瓦，回到村裡，借居在早先生產隊一間牛棚里。娘家的哥聞風趕來，叫一聲「妹子！」淚水漣漣。黑氏說：「你哭啥哩，你妹子做了什麼丟人事體？！」哥不哭了。又埋怨妹子逢著好光景不過，落到這步田地，要領她回到娘家去。黑氏說：「我偏不走，我看著這家人能唱什麼好戲！」
白日里精心伺候分得的一畝田地，樣樣都行，不比任何男人差半分。夜裡自個燒鍋做飯，用一把掃帚磨掃了路邊枯草末末，將炕煨得燙熱，躺下去，這邊身子烙了翻那邊，舒服而省心。她先前以為女人離了男人，就是沒了樹的藤，是斷了線的箏，如今看來，女人也是人，活得更旺勢！來順時常到她家裡來，幫她劈一抱柴，挑一擔水，陪著說說話；她也逢飯了讓吃飯，沒飯了泡杯茶，天一黃昏，就說：「你走吧，寡婦門前是非多哩！」
來順不在乎這些，來順照常來。說起信貸員那一家，又入了一家草袋廠的股，盈了許多大錢，倆人就嘆一陣世事。末了她突然問：「那兩個男女過得好吧？」來順說：「有錢使得鬼推磨！那女的肚皮子大了，年內怕要坐月子。」黑氏就痴眼看河對岸的山，她無意於天上的雲、遠村的煙，來順不知道她想什麼，她也說不清。末了，一個很輕的很淡的笑留在嘴邊，打發來順去了。
村子裡卻有了議論，說來順要打這女人的主意。議論先是黑氏不曉，到後碎言斷語捕捉了些，心裡也撲撲騰騰跳動。早晨對著鏡子梳頭，鏡子里有一張臉，臉黑是黑，卻比先前光潤得多。她驚奇自己並不老，甚至也並不醜惡，自言自語道：「我難道就剩下了不成？」雙耳下也染上兩點紅暈，心裡有一種說不出的意味。
當來順再來，黑氏就留神他的眉里眼裡，來順果然說出許多話來，讓她聽了耳朵發燒。但每當這個時候，黑氏就想起一個人，木犢，頑強地在眼前晃。木犢為了她，被抓去受了十五天拘留，那駝子老爹日日送飯，竟一次絆了石頭，罐子破了，稀飯潑了一地，老老的人坐在地上哭，她心裡就慘慘得像刀子割！放出木犢那天，她見著木犢了，他鬍子很長，臉色寡白，見了她卻說：「黑，沒想我倒害了你，讓你守寡了……」可她住到這牛棚里，木犢卻再不閃面，他是還覺得對不住她，不來見面，還是天熱了，不擔炭了又去深山擔了龍鬚草？黑氏這般一走神，來順作乖，就嗟嘆數聲，說：「那沒良心的東西棄了你。也算他心壞了，眼也瞎了！他說你丑，丑在哪裡？這般整齊的人物，你也不愁沒個新窩的。」黑氏也便把臉弄成柔和樣子，微笑一下，讓來順不必多說。來順即刻回去，想入非非，自此衣衫破舊，卻洗漿乾淨，臉子白白的，也有心和小男人在學校里說些閑話，笑過幾回。
黑氏稍稍充足的精神又消乏了，最害怕的秋雨到來，她坐在炕頭上，看門前水灘里明滅雨泡。再往遠處，是田埂，是河流，是重重疊疊的山。黑氏文化淺，不懂得作詩之類，但卻全然有詩的意味。一種沉重的愁緒襲在心上，壓迫著。她記起了在娘家做女兒的秋雨天，記起在小男人家的秋雨天，今日凄凄慘慘可憐的樣子，心中悲哀怫鬱無處可泄，只在昏昏蒙蒙的暮色下，把頭埋在兩個手掌上，消磨了又消磨，聽雨點嘁嘁嘈嘈急落過後，繁音減緩，屋檐水隔三減四地滴答，痴痴想起做寡以後的事情，記出許多媒人和包括來順在內的許多男人，覺得都不過一個當時無聊而一過去即難作合的幻夢罷了。
她突然操心河邊的那一塊地，地是她新拾的，種有蘿蔔，夜裡漲水能否被衝掉呢？雨已經衰竭，風勢依然，黑氏察看蘿蔔無恙，河水並不怎樣變化，水閃著溜光活活流著，像是很兇。忽然在極遠的地方閃一下火亮，倏忽又滅了，定睛看去，河的對岸有了微微一點紅，如狐的眼睛，忽而不見了，忽而又出現在下方，同時有了水波聲，不久一切消失，響一種咯吱細音到了這邊灘上。
黑氏以為是鬼，氣全屏住，窺覷黑影走近，才是一個擔龍鬚草的人蹚河過來。那結實的塊頭，拙笨的步姿，黑氏認出來，叫一聲：「木犢！」
木犢駭絕，驟然跌在地上，嘴上掉下一個煙蒂，劃一道暗紅不見了。等分辨出面前是黑氏，黑暗裡將褲子穿著好，就笑了，哧啦聲比以往重了許多。
黑氏說：「這風雨天，你還過河？水漲會卷你到老河口去！」
木犢說：「草收齊了，不連夜回來，那我就困在山裡餓死。你一個人不在家，敢到這裡來？」
黑氏說：「我來看蘿蔔，擔心被水沖了。」
木犢說：「你要沒菜吃了，到我家去，今年我蘿蔔好哩，又白又長的，夠你吃的！」
黑氏說：「我吃你的做啥？！」
這話使木犢沉若深淵，明白面對著一個女人，一個年紀輕輕的寡婦，熱情彷彿驟然下沉，半天冒不出水面，略顯粗魯地問：「黑，你還沒個男人？這年頭，沒有男人怎麼過日子！要找了，你就看準準的，嫁一個疼你的！」
黑氏登時覺得鼻子不通，見塞作熱，身子只是憊懶，靠在一棵河柳上。
木犢說完，亦無別話，見女人不言傳，慌得忐忑不安。倆人皆陷入緘默，各把思想放在這看到的河水、柳樹，以及對面而立的人物以外的一個地方去了。直待到遠方一聲野狗的嗥吠，方清醒過來，黑氏說：「回吧。」木犢方覺起肩上擔子的沉重，倆人一路無話。
十天後，有媒人找黑氏，說有男人出三百元聘禮娶她，問是哪個，說是來順。黑氏心裡作念：果然是他，他是敢有這份主張的！慌了手腳。媒人說：「人窮是窮，皮相齊整，況且老家不在這裡，成親後他帶你離開這裡，眼不見那一家人，心裡不生氣！」黑氏卻說：「我不在乎窮，我就是窮家女子。我拿定主意是不走的，我要爭口氣，比試著那一家人！」媒人倒著了惱，說道：「你也是不掂輕重！那一家人成了鄉長的親家，有錢有勢，你能奈何人家？」黑氏說：「我不奈何，政策奈何哩！」媒人說：「你好瓜，落到這地步！政策是什麼，政策是烤洋芋。人熟了，洋芋是軟的；人生了，洋芋是硬的。」黑氏說：「像你說的，真沒世事了？」媒人又說：「依你說是不悅意來順？你和來順眉里眼裡都有情意，正經提了，卻不願意？」黑氏說：「這是誰說的，我和來順有什麼瓜葛？」倆人言不投合，媒人走了，幾天里再不閃面，黑氏倒窩了一肚子氣。
忽一晚，又一媒人來家，提的是木犢，她倒哧地笑了，說：「光棍子都來尋上門了！」媒人說，這全是木犢老爹纏她不放，問及木犢，木犢只說黑氏好，但卻不敢配黑氏，夜裡本是搡著木犢一塊來的，走到半路，抱住一棵樹再拉不來了。黑氏聽著，又忍不住輕輕笑，笑著笑著，眼裡噙一顆大的淚珠。黑氏一落淚，泣不成聲，趴在炕上難受去了。媒人以為黑氏動心，說句：「木犢家境你知道，人窮卻心正，你也是吃過錢多的虧。模樣嘛，雖除了忠厚沒別的出色處，但人樣光堂了，心裡野，吃了五穀想六味……聽說來順出的是三百彩禮，木犢這三百五放在柜上了。」媒人走了，黑氏抓了三百五十元追出來，沒追上，回來痴痴坐了半夜。
種罷小麥，黑氏結婚了。木犢把頭和下巴剃得鐵青，腰裡系了一截紅綢子，戴了一頂新帽子，在院子里招呼眾親眾鄰喝酒。他不會喝酒，卻陪著來客喝了幾盅，頭重腳輕，言語放浪。硬逼著來客多吃多喝，不相信別人肚飽，瓮著聲說：「再吃呀，三碗能飽嗎？我一頓加飯都加兩碗哩！」
黑氏坐在炕上，按規矩只能呆坐，聽院子里吃聲繁響，繼之是笑語吶喊，全戲逗木犢。她從窗格往出看，看到那堵牆頭，想起以前是院牆那邊人，兩個人隔牆頭遞洋芋吃，想不來人是什麼動物，一生要鬧出什麼折騰？目光斜視來客，偏偏沒見來順，忽然心頭又重新加上什麼頗重的東西，氣也屏住，呼吸不勻。木犢進來，說聲「頭痛」，倒在炕就醉了。駝背老爹後進來，連喚幾聲，木犢不醒，說道：「這木犢，你要招呼客哩，客還沒走，你倒醉了？！」去取了枕頭讓兒子枕，黑氏看時，枕是石枕，是她當年送的。
入夜，木犢醒來，見黑氏穿了一身新衣，坐在燈下，那衣服把黑氏幾年前的青春尋回來，心裡萬般涌動，叫聲：「黑！」卻無下語，哧啦一笑，又哧啦一笑，欲近來又怯膽，搓手不已，可笑如頑童忸怩。黑氏知道他是童子身，人丑家貧又欠言辭，從沒有安排女人的經驗，可笑了頓生可憐。她梳理了光生生的頭髮，心想：今日嫁他，就是他的人……黑氏是過來的，偏也作幾分羞色，眼角眉底漾一種風情。木犢噗地便吹滅了燈，像餓虎樣撲來。
天明醒來，氣象一派更新。黑氏看壓在身上的一隻胳膊，強健如鐵棒，筋絡凸起，黃毛叢生。最後落眼到卧房門的桑木扁擔上，漆鋥鋥發亮，就想這根扁擔養活了兩張口，今添一口，這蠻牛一樣的丈夫將會日復一日，年復一年在她的身上，更是在這扁擔上耗