父親選定我做他的替身去坐館執教，其實不是臨時的舉措，在他統領家事以前，爺爺還活著的時候，就有意培養我作為這個「讀耕」人家的「讀」的繼承人了。只是因為家庭內部變化的緣故，才過早地把我推到學館裡去。
我有一個姐姐，已經出嫁了。一個弟弟，脾氣頗像二伯，小小年紀就顯出倔拗的天性，做教書先生的人選，顯然不大合適，「人情不夠練達嘛」！父親再無選擇的餘地，儘管我也是差強人意，也沒有辦法了。如果說父親也暗藏著一份私心，此即一例：大伯父的二兒子靈聰過人，然而父親還是選就了我。
讀書練字，自不必說了，對我是雙倍地嚴格。尤其是父親有了告退的想法之後，對我就愈加嚴厲了。那柳木削成的木板，開始抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一畫寫得離失了柳體，或是背書時僅僅停磕了幾秒鐘。最重要的是，對我進行心理和行為的訓練，目標是一個未來的先生的楷模。「為人師表！」這是他每一次訓導我時的第一句話。
「為人師表——」父親說，「坐要端正，威嚴自生。」
我就挺起胸，撐直腰桿，兩膝併攏。這樣做確實不難，難的是堅持不住。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸酸的了，兩膝也就分開了。猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直。幾次打得我幾乎從椅子上翻跌下去，回頭一看，父親毫不心疼地瞅著我。
「為人師表——」父親說，「走有個走勢。走路要穩，不急不慢。頭揚得高了顯得驕橫，低垂則萎靡不振。兩目平視，左顧右盼顯得輕佻……」
我開始注意自己走路的姿勢。
「為人師表——」父親說，「說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……」
所有這些訓導，對於我這樣一個剛剛十七八歲的人來說，雖然很艱難，畢竟可以經過日漸長久的磨鍊，逐步長進，最使我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。
對於異性的嚴格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是「男女授受不親」，父親壓根兒不許我和村裡任何女孩子在一塊玩耍，不許我聽那些大人們在一起閑諞時說的男女間的酸故事。可是，在我剛剛十八歲的時候，父親突然決定給我完婚了。他認為必須在兒子走進學堂之前做完此事，然後才能放心地讓我去坐館。一個沒有妻室的人進入神聖的學堂，在他看來就潛伏著某種危險。
父親給我娶回來多醜的一個媳婦呀！
婚後半個月，我不僅沒有動過她一指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進廂房睡覺以外，白天我連進屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命啊！
父親還是看出了我的心意，有一天，把我單獨叫進他住的上屋，神色莊嚴。
「你近日好像心裡不爽？」
「沒有。爸。」
「我能看出來。有啥心事，你說。」
「爸，沒有。」
「那我就說了——你對內人不滿意，嫌其丑相，是不是？」
「……不。」
我一直未敢抬頭，眼淚已經忍不住了。
「這是我專意給你擇下的內人。」父親說。我沒有想到。他說，「男兒立志，必先過得美人關。女色比洪水猛獸兇惡。且不說商紂王因妲己亡國，也不說唐王因貴妃亂朝，一個要成學業的人，耽於女色，溺於淫樂，終究難成大器……」
我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴峻的眉棱下面，卻是滿眼的赤誠，坦率的誠意，使我竟然覺得自己太不懂事了。大丈夫立國安家成學業，怎能貪戀女色！我長到十八歲，從來沒有聽過怎樣對待婚娶的道理，父親今天第一次坦誠地對我訓導，我悟出人生的道理了。
父親當即轉過頭，示意母親，母親從柜子里取出一件藍袍，交給我，叫我換上了。我穿上那件由母親親手縫的藍洋布長袍，頓然覺得心裡咯噔一聲，沉重起來，似乎一下子長大成人了！服裝對於人，不僅是禦寒的外在之物。穿起藍袍以後，抬足舉步都有一種異樣的莊重的感覺了。
父親領著我走出上房的裡間，站在外間里。靠牆的方桌上，敬著徐家祖宗的牌位，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一隻楠木鏡框里，擺在桌子的正中間。父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之後，跪伏三拜，然後站在神桌一側，朗聲道：「進香——」
我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒里抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒著的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進香爐，抖索的手還是把兩支弄斷了。重插之後，我垂首恭候。
「拜——」父親拖長聲喊。
我抱起雙拳，作揖。
「叩首——」
我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就抬起頭，等待父親發令。
父親從腰裡掏出一片摺疊著的白紙，展開，就領著我向祖宗起誓：
「不孝孫慎行，跪伏先祖靈前。矢志修業，不遺餘力。不慕虛名，不求浮財，不耽淫樂。只敬聖賢，唯求通達，修身養性，光耀祖宗，乞先祖護佑……」
父親念一句，我復誦一句，及至完畢。我獃獃地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現在該站還是該走開？父親緊緊盯著我，說：
「明天，你去坐館執教！」
由我代替父親坐館的儀式是在文廟裡舉行的。時值冬至節氣。一間獨屋的廟台上，端坐著中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋樑上的蛛網和地上的老鼠屎被打掃乾淨了。文廟內外，被私塾的學生和熱心的庄稼人圍塞得水泄不通。楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿著棉袍，拄著拐杖，由學堂的執事楊步明攙扶著走進文廟來了，眾人抖抖地讓開一條路。
我站在父親旁邊，身上很不自在，心裡卻潛入一股暗暗的優越來。這兒——文廟，孔老先生的聖像前，排站著楊徐村所有的頭面人物，我也站在這裡了，門外的雪地上，擠著那些粗笨的卻又是熱心的庄稼人，他們在打掃了房屋以後，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
楊步明主持祭祀，首先髮蠟，然後焚香，接著在楊步明拿腔拿調的誦唱中，屋裡屋外的所有參與祭祀的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了。油炸的面點，乾果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。整個文廟裡，燭光閃閃，紫香瀰漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神聖、莊嚴、肅穆的氣氛。
執事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。楊龜年雙手捏著紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下系住。我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬著腮幫骨，不讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔里，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到一滴淚花。那淚眼裡呈現出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。這個嚴厲的父親，從來也不會使人產生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠呈現著強硬和威嚴，只能使人敬畏，而不容任何人產生憐憫。現在，他的臉上像彤雲密布的天空扯開一道縫兒，露出了一縷藍天，泄下來一道柔弱動人的陽光。
父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親致謝，並對我的上任多所鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點點頭，算是最高的賞賜了。
祭祀活動一結束，我隨著父親走出文廟，剛一出門，那些老莊稼人就把父親圍住了，拉他的袖子，拍他的後背，摸撫那條耀眼的紅綢，說著聽不清的感恩戴德的話。我站在旁邊，同樣接受著老莊稼漢們誠心實意的鼓勵的話，心裡很激動，由爺爺和父親在楊徐村坐館所樹立起來的精神和道義上的高峰，比楊家的權勢和財產要雄偉得多！我從今日開始，將接替父親走進那個學館，成為一個為老少所矚目的先生了！
那把黑色的座椅，那張黑色的四方抽屜桌子，能否坐得穩？一直到將來再交給我的尚未成形的某一個後代，大約至少要二十多年吧？二十多年裡不出差錯，不給徐家抹黑，不給楊家留下話柄，不落到被眾人攆出學堂，談何容易！要得到一個善終的結局，就必得像父親那樣……
鄉村的私塾學堂也放寒假，每年農曆的冬至節氣就是下學日，祭過老祖宗孔老先生之後，就放假了。
過罷正月十五，私塾又開學了。我穿上藍布長袍，第一次去坐館，心裡怎麼也穩實不下來。走出我家那幢雕刻著「讀耕傳家」字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生了，街巷裡那些大大小小的樹木，一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結出像蒜薹一樣的長莢的楸樹，現在好像都在瞅著我，看我這個十八歲的先生會不會像先生那樣走路！那些擁擁擠擠的一家一戶的門樓里，有人在窺視我的可笑的走路的姿勢吧？唔呀