輝煌的唐代長安城在清晨五點依然保持著她一貫壯麗的面貌。
一條橫貫南北的朱雀大街把城市分為東、西兩個部分。屬於皇族的宮殿與官衙，以及圍繞著他們的高官顯貴佔據著城市的中心與東北部高檔社區。
城中心的鼓樓掌握著城市的生息。每到日落鼓響八百聲，在鼓聲停止前，城裡被分割成方塊的一百多個居住區關門歇業，行人回家，再不許有人在街上行走。直到第二天五更天剛破曉的時候，宮內的曉鼓響起，坊門才能開啟。
在年輕的下級官員白居易眼裡，隱沒在暗昧夜色中那些象徵帝國氣派的寬闊道路，面目並不親切。白居易總是在整個城市熟睡的黑暗裡，穿戴整齊，悄悄打開坊門，騎著馬向北邊宮城出發。他要在宮內曉鼓聲響前，到達城市北邊的宮城，等著黎明時皇宮城門打開，朝拜君主。
長安城北高南低，從白居易家裡進宮，十里北行。在冬天，北風呼嘯，上坡路滑，照路的蠟燭半路就被狂風吹滅，耳朵被呲出凍瘡。哪怕到了宮城門外，宰相們可以去太僕寺車坊暖和暖和，白居易卻還需要在毫無遮擋的風雪中等著開門，一邊盤算著向君主賀雪的句子。等到宮門打開時，等著讚美這場雪的白居易卻已經是「須鬢凍生冰，衣裳冷如水」。
白居易在長安住了十多年，搬了五六次家。從長樂里、宣平里，到昭國里、新昌里，卻越搬越往南，做校書郎時租的第一套房在長樂里，反而是他住過離上班最近的一個地方。
但年輕的白居易對未來有一種火熱的信心。
白居易考上「才識兼茂，明於體用」的這一年，也是唐憲宗李純登基的第一年。這一年，王叔文、劉禹錫「永貞革新」失敗，朝廷里當權的高官大多在這次與宦官的權力鬥爭中失敗，被趕了出去。憲宗需要一些年輕新鮮、對他忠誠不貳的面孔。
他看見了白居易的詩。一個光明的未來就這樣掉到了白居易頭上：他先去做了京畿周至縣的縣尉，沒過幾個月就被借調入朝中做了集賢校理。元和二年（807年），白居易以縣尉成為翰林學士，為皇帝起草詔令，做機要秘書。
隔三岔五，皇帝就邀請他參加宴會，他以「內相」的親密姿態坐在皇帝身邊，百官之上。至於宮裡送他茶果梨脯、絹帛，甚至傢具、御用車馬更是平常的事情。白居易在日後為自己編訂《白氏長慶集》時，特別收錄了所有他為皇帝寫的任命詔書，成《中書制誥》與《翰林制誥》兩編，以為無上光榮。
轉過年去，白居易被再次提拔，做了左拾遺。雖然官品只有從八品上，卻是不經吏部由皇帝親自考核的近臣。工資自然是漲了不少，他甚至有錢買了兩個健壯的婢女照顧母親，防止她神志不清時自傷自毀。
家庭的負擔一時鬆動，事業一片光明。在無親無靠的京城裡，忽然靠上了那個最大的靠山，心情激動的白居易給皇帝寫了一封信，表達了他受寵若驚，寧願肝腦塗地的心情：
拾遺雖然是小官，但供奉諷諫，天下發生任何不恰當的事情，都該由拾遺提出來，或是上書，或是廷諍。高官們顧慮身份地位不敢說的話，只好由拾遺這樣的小官來說。但這正是我願意去做的事情。您對我這樣好，讓我食不知味，寢不遑安，只能粉身碎骨來報答您。可惜我現在還沒有得到一個粉身碎骨的機會！您放心，但凡天下的官員做事有一點兒不合規矩的，您下的詔令，有任何不妥的，我一定竭盡愚誠，向您密陳！
為了證明自己所言不虛，他寫了《新樂府》五十篇，「為君，為臣，為民，為物，為事」。他拿著放大鏡努力找到了王朝每一個地方的問題：《賣炭翁》寫官市欺壓小民，《陰山道》寫貪官，《杏為梁》寫居住的奢侈，《紫毫筆》寫失職，《官牛》寫自私的丞相……但同時，他在開篇便寫了《七德舞》《法曲》，又寫了《牡丹芳》——也沒有忘記歌頌聖人與皇帝——萬方有罪，都是地痞、惡霸、朝臣的錯。
作為諫官，他唯恐自己須臾閑置了手上的諫紙。中唐以後，要想在朝廷上出人頭地，不投靠宦官，就得投靠節度使。但白居易，把兩邊都得罪了。
淮南節度使王鍔（è）很有錢，到處送禮，給皇帝送，給皇帝身邊的宦官送，想做宰相。白居易跳出來對皇帝說：做宰相的人首先要有賢德。這人在節度使任上搜刮您的子民，把搜刮來的財富再送給您，以後人人想當宰相就跟他學，這天下還會好嗎？
平盧淄青節度使李師道拉攏魏徵的玄孫魏稠，想替他把當年唐太宗賜給他太爺爺魏徵的房子贖還。皇帝同意了，讓白居易草擬一個詔書。白居易卻又不同意，說這種激勵勸勉前代功臣後代的好事，當然要公家來做，李師道是什麼東西，能以他自己的名義來做這樣的事情？還是您出錢比較好。
成德節度使王士真死了之後，他的兒子王承宗按著慣例自己繼位為節度使，向朝廷先斬後奏。憲宗生氣節度使不經過朝廷同意，私自搞父子世襲，要打他。朝臣卻沒幾個同意。宦官吐突承璀（cuǐ）為了表功，自請領兵。帶著二十萬軍隊去打王承宗，屢戰屢敗。白居易又上書：本來就不該打，現在又打輸了，還不停戰，等什麼呢？
唐代朝官，四年一任，每年考核政績口碑。拾遺是皇帝親自選拔的官員，不參加吏部考核，但被白居易點名批評的官員可是要被考察的。白居易像他在書里讀到的那樣，為了皇權，做直臣。通往大明宮御座前，白居易渾然不知的黑暗裡，一雙雙仇視的眼睛在窺探一個機會，把他掀翻在地，永遠不要回來。