白居易的母親是個瘋子。時人說是「心疾」，大約是現在說的「精神分裂」。不知道是什麼原因，有人說是因為「悍妒」。後來人提到白居易，多少要說一句，他母親是個瘋子，還要補一句，白居易的父親是他母親的親舅舅。這是門近親亂倫的婚姻，好像要為她的疾病在不合禮法的婚姻里找到根源。但白居易自己是不提的。相反，他牢牢記得、反覆回憶母親多多少少曾經展現過的慈愛，其他的那些，就不說了。
貧窮和疾病是世上最掩藏不住的兩樣東西。白居易二十二歲的時候，父親在襄州別駕任上去世，跟著父親留在襄陽的一家人立刻失去了經濟來源。白居易帶著一家老小又搬回渭南下邽依靠太祖父的族人，寄人籬下。母親有病，但也有清醒的時候，清醒過來便擔憂幾個孩子的衣食，病卻更重了。白居易只好專門去浮梁，向已經做了浮梁主簿的長兄要錢，跑了兩千五百里，討到的錢卻不多，很快，長兄就打發他帶著勻來的一點兒米回家。從浮梁到洛陽走水路，換船補給的時候，借住在江邊山下的小旅店。山裡長夜綿綿，熄了燈，雷霆風雨就格外清晰。白居易一個人坐在黑暗裡，擔心母親，擔心弟弟，擔心一家人的生計。他寫了一篇《傷遠行賦》，講到貧病交加的家裡，斟酌反覆，只說：我出門這麼久了，母親一定日夜擔心我吧。
在白居易以後的人生里，「貧窮感」一直如影隨形。他是十五歲就寫出「野火燒不盡，春風吹又生」的天才少年，自然要儘力營造一個文人蕭散自在、淡泊名利的自我形象，但另一方面，每一天他都在焦慮「養家糊口」。
人生有累，哪怕吃著肉，也常常覺得飢餓。他後來做官，第一份工是校書郎。剛上班，他就夜裡失眠——「薄俸未及親，別家已經時」，憂慮自己在京城瞎忙，既賺不到多少錢，也不能在母親身邊晨昏供奉，工資漲幅跟不上母親的衰老。他寫信給弟弟，擔憂兩個未嫁的妹妹沒有嫁妝怎麼辦。
他後來做天子近官「拾遺」的時候，唐憲宗問他接下來想做什麼官—— 一個要什麼有什麼的機會。但是他眼盯著那點工資，老實浪費掉了。他說：我家裡窮，工資少，還有老母親要奉養。我看「京兆府判司」 很好，錢多離家近。皇帝於是給他做了戶曹掾。他激動地專門寫了一首詩，說新工作一年工資四五萬，又可以早晚照顧母親，人生啊，除了衣食無憂，不飢不寒，還有什麼好奢求的？
他自己辛苦計較量入為出，但別人家「行馬護朱欄」「筠粉撲琅玕」的高門大戶，就坐在城裡最顯赫的地段，每天嘲笑著他的疲於奔命。他忍不住眼熱，吞著口水酸溜溜地寫：這大多是將相高官的別院，這些人豪宅太多，房子建起來，恐怕只看過圖紙，來也沒來過。
但貞元十五年（799年），客居洛陽的二十七歲「大齡無業青年」白居易甚至還沒資格擔心他的工資和房子。他需要先考上一個官，到長安去。但做官，是一條千軍萬馬爭過而常有偉大詩人掉下去的獨木橋。