長慶二年（822年），柳宗元和劉禹錫共同的僧人朋友去連州找劉禹錫。他向劉禹錫細細講起他這一路上經過永州零陵時對柳宗元愚溪故地的探訪。當年柳宗元結茅樹蔬，建在愚溪上的房屋院落，已經找不到了。愚溪彷彿從來沒有人居住，依然是蒹葭茅草、鳧（fú）鸛遨遊的荒野。這是柳宗元離開永州的第七年，也是他去世後的第三年。
劉禹錫最後一次見到柳宗元，是元和十年（815年）詔回之後，從京城再次貶謫的路上，他們在衡陽分手，一個去往廣西柳州，一個去廣東連州。不知道這一次貶謫又是多久，再有一個十年，他們都會是五十多的老頭兒。分手時，柳宗元寫詩說「皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁」。他想著，到了退休的年齡，皇帝大概也不會在意這兩個廢人，也許可以和劉禹錫一起歸隱田園，比鄰而居，做兩個詩酒唱和的老翁。
四年以後，元和十四年（819年），劉禹錫的母親病故。比柳宗元幸運，劉禹錫現在是刺史了，可以從連州扶柩北返。路上經過柳州治所衡陽，劉禹錫的隊伍停了一停。母親病重時，柳宗元三次派人去問候，疲憊悲傷的劉禹錫決定在柳宗元這裡歇歇腳。等待他的，不是柳宗元的盛情接待與安慰，只有素服悲戚的柳家人，還有一封信。信里說：我病重了，留下遺稿，累你替我編集。柳宗元的書案散亂，有些文稿已經編秩整齊，還有些書信寫了一半還沒有發出去。好像柳宗元與劉禹錫半生的友情，甚至沒有一個慎重的句號。
劉禹錫帶走了柳宗元的遺稿，也帶走他的一個兒子（柳宗元沒有娶到合適的妻子，但終於生了兩個兒子，其中一個還是遺腹子）。他知道，這是柳宗元最擔心的兩件事。
後來，元和十年（815年）分手時柳宗元的願望劉禹錫都替他實現了一半：二十多年之後，劉禹錫早從貶謫之地歸來，一路從夔州刺史、和州刺史陞官到太子賓客。他不僅熬死了憲宗，還熬死了穆宗、文宗。他從來知道自己必定是這場本質上看誰活得長的競爭的勝利者。從和州北歸，在揚州碰見老友白居易，請他吃飯，席間劉禹錫得意地寫「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」。回到長安，劉禹錫一定又要去玄都觀看花，再次寫了詩：「百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。」。他後來住在東都洛陽，也有錢，真就買了田，蓋了大園子，在最繁華的都市裡享受起田園生活。他本就朋友多，此時老朋友白居易、令狐楚都在洛陽。結伴賞花，結伴出遊，三人唱和來往，甚至攢出《劉白唱和集》《彭陽唱和集》兩本詩集。
唯有柳宗元的故事停留在元和十四年（819年）。死亡消磨所有深刻的痕迹，如同水滴石穿。劉禹錫對於人的意志在時間裡一點點被自然抹去從來有清楚的洞見。他寫過「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」，也寫過「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。他們年輕時都相信自己會與從前的所有人不同，甚至超越歷史，超越時間，成為偉人。
事實上並不。一年年草長鶯飛終究會掩蓋一圍不再有人活動的房屋院落存在的痕迹，溪水悠悠，春草空綠。劉禹錫的朋友柳宗元也在他的目送下一點點淡去。但作為詩人，劉禹錫還有在無情流過的時間裡留住柳宗元的一項權利：他終於為柳宗元編纂完成《唐故柳州刺史柳君集》。後人不能知道柳宗元一生里任何的豐功偉業，正如後世已經忘記他的敵人，忘記提攜過他憎恨過他的那些皇帝，甚至不再關心踩在他身上的腳都屬於誰。
他們只記得詩人柳宗元。