柳宗元到柳州時是元和十一年（816年）夏天。四十三歲，鬚髮皆白。在永州時落下的膝顫、腿疼、腳氣病還沒好，又得毒瘡再患傷寒。
在柳州的柳宗元沒有在永州時那樣絕望。他相信天道無法決定人事，但時間已經逼迫他看清自己的命運。二十歲時他是年輕的進士，三十二歲時，他已經做到了父親一輩子才達到的六品官，沒想到，他領先於同齡人的官祿榮耀從此停止。逝者如斯，增長的只有年歲、白髮、疾病和不斷壓著他的復興家族而無望的愧疚。他不再恐懼將要到來的厄運——厄運已經到來。他這一生將要以這樣的方式浪費，已成定局。家族與父母的期望他都辜負，反而有一種破罐子破摔的豁達。
他沒能為父母盡孝，便力所能及地讓他管理的地方父子骨肉能夠團聚。柳州人口買賣猖獗，賣兒抵債成風，還不起錢，孩子就成為債主的奴隸。柳宗元到任之後，禁絕人口買賣，以工錢還債。修孔廟、興教化，漸漸地，一向被視為化外之地的柳州，變得父慈子孝，兄友弟恭。
他忽然愛上了種樹，戲稱自己是「柳州柳刺史，種柳柳江邊」。種完柳樹，又在柳州城西北種下兩百株柑橘樹。春來新葉婆娑，想起伴隨他一路貶謫，他時時向其訴說卻從沒得到回應的屈原。他仰頭看挺拔向上的樹榦，想起屈原的《橘頌》，想他寫下「蘇世獨立，橫而不流兮」「秉德無私，參天地兮」的神態。在柳宗元熟悉的文學傳統里，有樹的地方，就有人對於時光與命運的傷悼。他在心裡預演了自己成為過去的那天，後人會怎樣記得他。他希望後人看見他種下的樹，會想起種樹的人。
他從箱篋里翻出草稿與書信，開始編訂自己的文集。柳宗元是個早慧的詩人，惠政當世、復興家族，是他作為河東柳氏後代必須承擔的責任。都做不到的時候，他也還是個詩人。現在，他能夠寄望的也只有當他、他的朋友、他的敵人，還有那個不喜歡他的皇帝一起被時間碾成齏粉，當後世忘記踩在他身上的腳都屬於誰時，他們還能夠記得詩人柳宗元。