永貞元年（805年）八月九日，皇太子李淳（後改名李純）繼位，就是後來的唐憲宗。柳宗元領銜上奏的那道《禮部賀改永貞元年表》里說道，這一天黎明之前，死罪犯人改流放，流放及以下罪犯，降一等——這是繼位改元的常規操作：大赦天下。三天之後，柳宗元得到了這封賀表的回答：
王伾貶開州司馬，王叔文貶渝州司戶。王伾很快病死貶所。明年，又一道聖旨追到渝州，賜死王叔文。
永貞元年（805年）九月，劉禹錫被貶連州刺史，柳宗元被貶邵州刺史。
聞詔即行，一刻不許耽擱。
柳宗元一路往南，剛到長江邊上，另一道詔令追上了他：柳宗元改貶永州司馬員外置同正員。劉禹錫改貶朗州司馬。除此之外，與柳宗元、劉禹錫一樣有過短暫風光的舊同事韓曄貶饒州司馬，凌准貶連州司馬，程異貶柳州司馬，陳諫貶台州司馬，韓泰貶虔州司馬，韋執誼貶崖州司馬。
這一群與王叔文在貞元二十一年（805年）短暫地改革了朝政的革新者，從此在歷史上定名「八司馬」。
對於柳宗元，做邵州刺史，雖在險遠，也算是一州之長，還可以做些事情，但「永州司馬員外置同正員」是朝廷明確規定不得干預政務的閑散職位，沒有公務，沒有官舍，只有一個正六品上的空頭品級。它的存在，專為朝中貶黜的官員所準備——這就是流放永州的體面叫法了。
柳宗元得到這個消息的時候，是仲冬時節。再往南，在洞庭湖、湘江一帶的陰風凍雨里，他彷彿看見千年前屈原的背影。懷抱天真的理想而獲罪，他模仿《離騷》一連寫下數十篇賦。寫他並非貪戀名與利，不過是想在混沌世間做些實事，但他站出來的時候，更多的人，如天邊連片的陰雲遮蔽。在屈原曾經遊盪過的湖湘風雨里，柳宗元補上一個詩人從苦難里淬鍊出浪漫的必修課。
快過年的時候，他終於到達永州。這個湖南、廣東和廣西三省交界的小州僅有八百九十多戶居民，但毒蛇毒蜂遍地，還有一種叫「射影」的毒蟲潛伏在水裡，趁人不備向人發射毒物，傳說里哪怕被它射中影子人也會生瘡。零陵是永州的治所所在，柳宗元在此沒有住處，便暫住在三國時期吳國將軍呂蒙的舊居，已經荒蕪的龍興寺。廳堂里長滿蒹葭，野鴨鸛鶴佔據著雜草叢生的院子。長安城裡爆竹聲聲，新桃換舊符時，柳宗元住在陰冷潮濕向北的廂房裡，想著，怎樣給這沒有窗戶的房間開一扇透光的窗戶。
三十齣頭的柳宗元承受著人生至此最重大的失敗，但也並不是沒有機會：唐代的官員三到五年一任，任滿可以升遷或調職。哪怕是被貶遠離京城做一個沒有工作沒有住房也不能隨意離開的司馬，也有機會「量移」——酌情調任到離京城近一些的州郡做個更有實際意義的工作。對於柳宗元，也許等一等，會有轉機。元和元年（806年）的八月，柳宗元等到一道專門點名了他的詔書：
左降官韋執誼、柳宗元、劉禹錫等八人，縱逢恩赦，亦不在量移之限。
只要憲宗皇帝在位一天，他就被永遠流放。