柳宗元二十歲的初春，榮耀與憂慮結伴而來。貞元九年（793年）二月進士科放榜，柳宗元的名字赫然在列。為了犒勞這場百里挑一的殘酷考試中的勝利者，朝廷安排了豐盛的慶祝：游曲江，杏園宴。最英俊的兩名進士會成為驕傲的探花使，在雨水過後，當長安城開始恢複新一年的色彩與生機時，一日看盡長安花。甚至，在這樣孔雀開屏似的展覽之後，成為朝廷達官貴人的女婿。
對於柳宗元，他還來不及考慮個人的光榮。他更迫切地需要走入官場，幫助父親一起複興這個衰敗許久的家庭。只是，這個進士或許來得太晚了——他的父親柳鎮一病許久，總也不好。黑暗裡那層通向死亡的薄幕，正緩緩揭開。而年輕的柳宗元還沒有準備好告別。
這個聚少離多的家庭，才剛剛團聚了一年。四年前，執掌刑法糾察的父親因為平反冤獄得罪宰相，被貶夔州。親故避之不及，只有柳宗元去送他，從長安一直默默送到藍田。父子分離的時候，都沒有哭。被欺負了，哭有什麼用？在長安這個勢利的地方，拜高踩低是人人都會的技巧，鮮花與冷眼的轉換隻需要幾個瞬間。
人人都知道河東柳氏曾經是朝堂上的頂級氏族。柳宗元的四代祖柳奭（shì）是高宗王皇后的舅父，官至中書侍郎，同中書門下三品，也就是宰相。當時柳氏在尚書省做高官的有二十多人，一時風光無限。
人人也都知道，那已經是久遠的歷史：唐高宗寵幸武則天，為了做皇后，武則天對支持王皇后的朝臣進行了血腥的清洗，王皇后的舅父柳奭被禁止出入宮廷，一貶再貶，也逃不過被處死的命運。柳氏從此衰落。
家族衰落的後果是直白的貧窮。柳家在長安善和里有祖宅，裡面藏有三千卷皇帝賜書，都是往日輝煌，卻沒有米，也沒有錢。衰落的大家族不只柳家，別人家把祖傳的書籍賣掉也能換點糧食渡過難關。柳家卻不。柳宗元小時候，倔強的一家子餓著肚子，也還是要教小孩子讀書。威勢斷了，文化還在。柳宗元小小年紀就知道，總有一天，柳家的孩子要靠著考試再次回到他們祖輩曾經站過的宣政殿。
他迫不及待地長大了，議論證據今古，出入經史百子。人人都誇讚他少年英傑，京城裡的人都知道，柳家得到了一個好兒子。柳宗元終於可以與父親並肩合力。但命運總有願望與努力所不能到達的層級，捱到貞元九年（793年）的初夏，父親還是去世了。從此柳宗元常常陷在一種「來不及」的焦慮里，父喪需要守孝三年，不得做官。進士科考中，也不能立刻做官，需要有官職空缺，等待吏部授官。柳宗元等不得了。三年守孝期滿，柳宗元沒有繼續等待吏部授官，應考博學宏詞科。落榜，再考，終於考中。博學宏詞登科的考生不需要像進士一樣等待官職空缺，立刻授官。
二十五歲這年，柳宗元成為集賢書院正字。這是應該驕傲的成就：做集賢書院校書、正字，然後出任京城附近的縣令、縣尉，再回到尚書台、中書省做官，從此就在人人艷羨的傳統陞官之路上一步一個腳印。但是，這條路的盡頭毫無懸念，可以想見——等到三十年後退休，運氣不錯也能混一個高級公務員。
柳宗元並不相信運氣，與這個國家一樣，運氣已經很久不眷顧這個家庭。父親十七歲考中明經科，沒多久，安史之亂爆發。復興家族的努力必須讓位於生存。父親帶領族人流浪江南，等到安史之亂平息，再遷回長安，已經過了二十多年。安史之亂的平息並沒有帶來永久的和平。跟隨安祿山反叛的軍將原地放下武器，受封為節度使。「投降」只給朝廷圓了一個面子，之後，節度使們不斷地重新反叛。在朝廷疲於應對藩鎮叛亂之時，周邊的少數民族抓住機會屢屢發動戰爭。柳家剛遷回長安沒多久，廣德元年（763年）吐蕃攻陷長安，當時的皇帝唐代宗不得不放棄首都逃亡陝州。柳宗元十歲那年初冬，被調往河南襄城鎮壓藩鎮叛亂的涇原士卒經過長安時，忽然嘩變，攻陷長安，釀成「涇原之變」。當朝皇帝唐德宗不得已，也從京城逃跑。正在讀書年紀的柳宗元也因為避禍不得不離開學校，離開家，遠避夏口（今湖北武漢漢口）。
國家動蕩，朝廷上宦官與權臣爭鬥不斷，柳宗元需要別於常人的勇氣，創造自己的命運。但除了一個過時的姓氏，他一無所有。柳宗元不得不去尋找跟他一樣無所依傍的「新人」。比如，與他同一年考中進士的劉禹錫。同榜進士，如同同班同學，唐代人也知道這是以後用得上的人脈，總是格外用心維護。劉禹錫只比柳宗元年長一歲。這兩個家裡的獨子，總幻想著自己有個兄弟，甚至屢屢把朋友當作兄弟。但別人大多有自家兄弟，總差了一層。現在，一個庶族外地人，一個衰落了的世家獨子，同樣懷有對做出一番事業的迫切需要，再也沒有比這更親密的友誼了。
比起柳宗元，匈奴後裔劉禹錫甚至連顯赫的祖宗也沒有。不過，劉禹錫會編。為了一張顯赫的名片，劉禹錫為自己編造了一個有名的祖先：跟三國時代的蜀國開國之君劉備一樣，劉禹錫找上了西漢的中山靖王，漢景帝的兒子劉勝。劉勝有一百二十多個兒子。之後這一百二十多個兒子開枝散葉，世系混沌不清。到了劉禹錫這裡，又幾百年過去，正是渾水摸魚瞎認祖先的好選擇。他的朋友們也很有眼色，從此便都稱他「彭城劉禹錫」。
貞元十八年（802年），劉禹錫做渭南縣主簿，柳宗元做藍田縣尉，都在京城附近，常常聚在一起討論學問，切磋文辭。更重要的是，都瘋狂地想要建功立業的柳宗元與劉禹錫謀划起在盤根錯節的朝堂里找到自己位置的方法。
看向未來，劉禹錫向柳宗元提供了一個機會：劉禹錫考中進士之後的第一份工作在東宮做太子校書 都負責校正、整理、刊印司經局收藏的經、史、子、集四庫之書。（《唐六典》卷二十六）">，靠著他豪爽的性格結交了許多太子身邊的朋友。陪太子下棋的「棋待詔」王叔文尤其欣賞劉禹錫。王叔文表面上陪太子下棋，實際上是陪太子觀察朝政，制定未來的施政策略。得到王叔文的喜歡，就得到了太子核心決策圈的入場券，成為太子的心腹，他們都能有一個光明的未來。
唯一的一點兒風險是，皇帝並不喜歡太子，正考慮著要廢了他。