八年前，李白的好友王昌齡流放龍標（今湖南懷化縣），在李白眼裡那就是最險遠的邊地，他為王昌齡寫了一首詩，把龍標比作傳說里有去無回的夜郎（今貴州正安縣）：「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」沒想到現在，愁心、明月與他這把老骨頭真的要一起往夜郎去。
從潯陽到夜郎，需要經洞庭，出荊門，過三峽。這一路，李白走了大半年，從江夏、岳陽，到長沙、衡山、零陵。他名滿天下，各地都有接待他的朋友，請他喝酒，請他玩，他再寫詩相贈，把流放過得像長期巡遊，直到這年冬天，到了三峽邊。冬季枯水，灧澦堆出水二十餘丈，三峽難以通航，進出都只在春秋兩季。李白滯留沔州（今湖北漢陽），以為自己有生之年不能再回來，鄭重地寫了一批詩，留別他的朋友們。
沒想到，乾元二年（759年），李白流放夜郎的第三年，朝廷大赦天下，死罪改流放，流放以下赦免。李白流放，半道而還。他快六十了，興奮起來還是躍躍然，像個孩子。他把躍動的心情寫進詩里，就是自由跳動的意象。他不耐煩律詩在頸聯、頷聯規整的對仗，那像是一個盒子，裝不下李白。他選了最擅長的七言絕句，四個散句如一篇飛天遁地的遊記，有色彩，有速度，有聲音，一切都為了襯托他的興奮，便成名篇：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
——《早發白帝城》
過了年，他虛歲六十了。枷鎖與宮殿都棄他而去，他又一次回到三十多年前他從蜀中出發的那一刻。那時候，他從四川出發去看外面更廣闊的天地。順江而下，出三峽，下荊門，游洞庭。同樣的峨眉山月，同樣的夾岸群山。那時候他寫「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流」。長江出三峽之後驟然開闊，他寫「山隨平野盡，江入大荒流」。外面的世界帶著無窮機遇與巨大成功在靜靜等著他。「月下飛天鏡，雲生結海樓」，月亮、江水與雲都格外明亮。
現在，他又過三峽與峨眉。江山沒變，歲月空長。他得到過財富、榮耀，現在都失去了，只剩老病窮困，孑然一身。還是一樣的月亮，老李白此時仰起頭，竟發現一種寂寂蒼茫：「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。」
漂泊半生，一無所有，李白又想到了江南。