在夔州度過第三個除夕之前，杜甫一家終於聽見了好消息：吐蕃的入侵漸漸平定，在戰亂里音信不通的弟弟杜觀在荊州當陽定居下來，連連寫信催喚他一道居住。他喜滋滋寫了好幾首詩，終於確定，過了除夕，就出三峽，與弟弟們團聚，回家去。
杜甫一家終於在大曆三年（768年）正月中旬動身，三月到達江陵。沿著長江水道從湖北到湖南，向東而去。一路缺衣少食，旅途艱難。歲暮時，到了洞庭湖。他登上波光映照里聳立的岳陽樓。日月在湖水上輪轉，舉目四望，不再有年輕時登高的壯思逸興，哪怕他的願望僅剩下活著與家人團聚，也顯得太奢侈了——他回家的道路如同在湖面上漂轉的孤舟：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
——《登岳陽樓》
他摸索著在回鄉的路上尋找親人故舊，總不能如願。大曆四年（769年），杜甫從洞庭湖出發，經過潭州（今湖南長沙）抵達衡州（今湖南衡陽），原想投奔衡州刺史韋之晉，但到達衡州，才知道韋之晉已經調任潭州。折返潭州又發現韋之晉已經去世。這葉載著杜甫家人的小舟在江中彷徨漂流。兩岸峭壁對峙，他真的見到了山巔的鳳凰——君不見，瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷。距離他第一次開口吟詠鳳凰，五十多年過去了。他眼裡的鳳凰不再高傲。現在他知道，一隻困在羅網裡的朱鳳如果還想要保護比他更弱小的白鳥，除了孤獨，還會得到勞累、擔憂和鴟鴞（chī xiāo）的仇恨。
大約也是在這一帶，他聽見熟悉的歌聲掠過波光搖曳的水面杳杳傳來：紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。
唱歌的是宮裡的名歌手李龜年。從前他在大明宮的宴會上唱歌，現在是湖南採訪使的遊船上。李龜年已經很老很老了。寫下這首詩的王維也已經在八年前去世。
在這一趟斷斷續續無比艱難的還鄉旅途中，杜甫不斷地告別。告別自己年輕時的志願，告別曾經的朋友。李龜年本比杜甫年長許多，杜甫第一次聽見他唱歌，才十幾歲。如今，兩個白髮老頭竟然分辨不出誰更老一些。唯一知道的是，這一次偶遇之後，衰老流離，恐怕再也不會相見。杜甫以描寫「再逢」為這次相見寫了一首關於離別的詩：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
——《江南逢李龜年》
有人說詩中描繪的江南與他們遇見的地點對不上，恐怕這不是杜甫的親作。但如果這確是杜甫寫的，便是他最後一首絕句。