城市裡的一切都變得快。曲江邊連綿的宮殿樓台都已破敗，親故離散，只有城裡佛寺牆上的壁畫還一如往昔栩栩如生。薦福寺有一壁吳道子的《維摩詰本行變》。那是一個人人皆知的典故：維摩詰有疾，佛陀在座下眾菩薩中挑選前去探望的人選，卻沒有菩薩應聲——維摩詰才高，有口才，也有智慧，一旦辯論起來，他們心虛不是他的對手。只有文殊菩薩最後說：那麼我去吧。果真，維摩詰滔滔不絕反覆辯難，談病，談病之起源，更辯難心性與佛性。哪怕在病中，也讓人不敢小覷。所有的畫家描繪這個故事，他們筆下的維摩詰都是「凝神聚眉，傾身思慮」，是才智出眾者如猛獅狩獵一般自信地蓄勢待發。但王維曾在江寧瓦官寺的牆壁上見過另一個樣貌的維摩詰。畫面上的維摩詰清癯（qú）羸（léi）弱，憑几忘言。是他正在承擔的，被智慧、辯才、深思的光芒掩蓋的另一面：疾苦。那是東晉名畫家顧愷之心裡與旁人不一樣的維摩詰。
很少有人能從這個故事裡看到這樣一個不夠符合期待又另有苦衷的維摩詰。也並不是沒有。王維從洛陽回到長安，因為逃脫六等罪懲罰被朝野議論紛紛時，同朝的左拾遺杜甫為他寫過一首詩，其中說：「共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨此心。」杜甫認為，王維是如同庾信一樣身不由己，不是像陳琳一樣主動投降的人，他在洛陽裝病，苦苦等待朝廷的解救是一種苦心。杜甫沒告訴王維，他年輕時也曾經在瓦官寺見過那個「清癯羸弱，憑几忘言」的維摩詰。王維更不知道，下一年重陽節，高秋爽氣，山間草堂靜謐，杜甫又去藍田輞川尋找王維。王維不在家，柴門空鎖，只有院牆裡一棵不甘心被鎖住的松筠依然努力穿破院牆參天而去。
晚年的王維委屈傷心，無人訴說，只能默默寫下「一生幾許傷心事，不向空門何處銷」。他去世之前，索筆寫信與親故訣別。漂泊四川的杜甫不算王維親故，自然沒有收到他的訣別信。但消息傳來，杜甫依然為王維的去世寫了詩。他不記得王維拍馬屁賠笑臉的諂媚，不記得他陷敵的污點，他只記得千里之外的藍田，輞川山間的漫漫寒藤，靜謐的草堂，與傳說里「如秋水芙蕖，倚風自笑」的詩人王維。