至德二載（757年）十一月，繼任為帝的肅宗皇帝李亨在回紇騎兵的幫助下回到了長安。他首先要做的，是處置陷敵的官員。
一個月前，官軍收復洛陽。策馬進城時，三百多個被安祿山從長安抓進洛陽的朝廷命官跪在馬前，人人素服悲戚。朝廷逃離長安時，只有皇帝、太子和宮中極少數的皇親貴戚。住在宮外的朝臣沒有任何人得到通知，他們在被拋棄的震驚惶恐中全部成為安祿山的俘虜，全數被押解去了洛陽。現在，肅宗與他的臣屬經過仔細考慮，不能原諒這些被俘朝官陷敵卻不自殺的行為，決定以「六等罪」懲罰這些人。重則刑於市，輕的賜自盡，再不然，是杖責一百或者流放貶官。在被處刑之前，他們先被拉上宮殿前的廣場，在全副武裝的士兵們的包圍下，赤著腳，披散著頭髮，向皇帝謝罪，再一次成為俘虜。
嚴酷的處決每天傳來，臘月二十九日，十八名被俘朝官被處死在城西南獨柳樹下，七人被賜自盡於大理寺。
王維從洛陽被押送回長安，關在宣陽里楊國忠舊宅。他在這個臘月將盡時等待著他命運的終章。不想，卻等來了崔圓。因為安排玄宗逃跑蜀地有功，回到長安的崔圓已經被提拔成中書令。百廢待興，新宰相崔圓想要在家裡畫一面新的壁畫，立刻便想到了王維。長安城還太平時，畫不畫，要問王維樂不樂意。現在，他是階下之囚，曾經主宰他意願的好惡、品味，立刻無足輕重。崔圓趁機許願：畫得好便免死，由不得他不同意。
王維並不常替人畫壁畫，但他繪畫的才能早被傳說如神。《圖畫見聞志》里講，王維去庾敬休家，看見屋壁上有畫《按樂圖》，看了一會兒，笑了起來。人問他為什麼笑。他回答，這圖裡正演奏《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍呢。別人不信，專門召集樂工依樣奏樂，果然不差。後來，他為庾敬休家裡牆上畫過一壁山水，寫過一段題記，在千福寺西塔院牆上畫過一樹青楓，都與他這個人一般，成了長安城裡的傳說。王維曾經在慈恩寺東院畫壁，一同的還有吳道子。那天的慈恩寺擠擠攘攘如同過節，哪怕並非善男信女，市民也爭著湧進慈恩寺看一看傳說中「如秋水芙蕖，倚風自笑」的王維。
人生有涯，他曾經可以輕易在音樂、繪畫或者詩歌上贏得聲譽，隨便選一條路都可以望見成為宗師。有太多天賦也是一種煩惱，選擇一條路，就要放棄其他道路通往的方向。或者，他也可以不放棄，但每一種就都沒法做到最好。況且，在音樂、繪畫與文學之上，他必須選擇最沒天賦的那一項——做官。
晚他不久的畫論作家張彥遠在《歷代名畫記》里評論盛唐時期最出色的畫家，講「山水之變，始於吳道子，成於李思訓、李召道」，但不是他。而後，張彥遠又提到一些畫家，有一技之長，得到一時的盛名：比如王宰的巧密，朱審的濃秀，還有王維的重深。他足夠有名了，但還不能夠成為宗師。這條路的盡頭耀眼奪目，但不是他的。人都要為自己的選擇付出代價。江山代有才人出。在他困在濟州糧倉的賬本里、吏部無休止的公文中時，長安的「紅人」已經換了一茬又一茬，別人對技藝的鑽研不會等他。
許多人他已經不認識了，但畫壇的新寵，曹霸的徒弟韓干，他卻是認識的。後來長安城裡流傳著這樣的傳說：王維十九歲在長安，每天頻繁出入岐王宴會，巴結皇親國戚時曾經有一個酒家少年常來送酒結賬。王維每回見他，他都蹲在院子里，用樹枝、木棍專心在沙地上畫畫。
他問韓干「你喜歡畫畫嗎？」
「喜歡，但沒有錢學習。」
王維對他說：「你去找曹霸學畫，十年為期，我資助你每年十萬錢。」
後來韓乾果然專心於畫畫，成了畫馬的高手。他為玄宗畫他的坐騎《照夜白》，膘肥體健，奮蹄欲奔，一根瘦窄的拴馬柱根本攔不住它踴躍的生命力。
現在，別人憑藉繪畫成為後世師表的時候，他要在崔圓家的牆壁上完成一幅畫，或者能保命，或者，就是遺作了。