現在，王維總結自己的人生：「少年識事淺，強學干名利。徒聞躍馬年，苦無出人智。」——少年時有點兒蠢，別人做什麼他也要做，並且一定要出人頭地做到最好，但其實，在所有被稱頌的才華里，他並沒有鑽營往上爬的聰明勁兒。活到一把年紀，不上不下的正卡在其中。別的官員每五日一朝，他卻是常參官——文官五品以上，以及御史、拾遺等對皇帝直接負責的官員，每日都要進宮去上班。王維每天半夜起床，無論風雨趕在日出前到達皇城門口，出示標明身份的魚符與內廷留底相互驗證，然後等待開門上班。到了中午，在食堂吃過午飯就下班回家。看著風光，不過是龐大官僚系統里一顆沒找對地方的螺絲釘。
二十歲中進士時一騎當先的風光，終於從優越感轉為一種負累。不能在做官的道路上一騎絕塵，就是一種丟人。辜負自己，辜負對他有所請託的親故。無聊、尷尬，臉上卻不能表現出一點兒不悅。
他曾經得到岐王引為師友的情誼，張九齡惺惺相惜的提攜，但他因為與他們走得近而遭到的厄運並不比他得到的便利少。這真是佛家說的「諸行無常」。在這個巨大的機器里，他只能任憑日復一日的枯燥工作壓榨他的天才、他的驕傲，他一天一天，可以用來成就詩歌、繪畫，卻終於浪費在案牘間的時間。他曾經對未來無限精彩的嚮往已經與過去的時間一同流逝。現在，他清晰預見自己的人生接下來的走向與結局，並冷漠地望著它以每日一步的距離不緊不慢地靠近。
開元、天寶年間，因為玄宗皇帝雅好文藝，在長安坊巷間漫遊總能聽見後世如雷貫耳的名字。但他們大多數也不能過理想中滿意的生活，很辛苦。有人辛苦就抱怨，抱著酒罈子敲著碗高唱「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」，轉頭就又向當朝宰相獻詩去了；也有人辛苦就跑了，瀟瀟洒灑唱著「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」到齊魯、吳越旅遊，到廬山隱居去。更多的人，熬著年資當了官，甚至高官，但更不開心。甚至那個從來高傲，寫「草木有本心，何求美人折」的張九齡，也要在李林甫咄咄逼人的時候寫詩求饒，說自己是一隻承春暫來的小燕子，沒想跟誰爭，也求鷹隼莫相猜。
但是王維，他感到辛苦漫長難熬永無止境的時候，不吵不鬧，默默背過身去，把人生所要遭遇的痛厄，作為一種必要的忍受。
他最年輕得意的時候，長安有佛寺一百多所，佛塔林立，是城市裡顯目的地標。他在長安城裡漫遊，也常常與大德高僧閑談，他為大薦福寺畫壁，也開始向專研「頓悟成佛」的南宗頓門的道光禪師學習頓教。他年幼時父親就去世了，母親幾十年如一日地吃齋茹素，虔誠禮佛。這是母親選擇面對困厄的方式。他名維，字摩詰，最直白地尊奉佛教里最有智慧的居士維摩詰，冥冥中隱約指點著他走到無路可走時的人生方向。
但王維與佛教的距離也到此為止，他不能更進一步捨身為僧。那又是另一個論資排輩的勢利場。《大唐大安國寺故大德凈覺禪師碑銘》是王維受託寫的，他沒有拒絕的權利。凈覺禪師，不只是高僧大德，更是唐中宗韋皇后的弟弟。他在大安國寺，外家公主，長跪獻衣，高官貴人為他洒掃出行的路途。王維交往的僧人，大多與皇室牽絆不清，保持著各取所需的距離。求佛道，入山林，割肉施鳥獸，煉指燒臂，只屬於選擇披荊斬棘的少數人。哪怕是在去往彼岸凈土的這條船上，也塞滿人間勢與利的雜心。
僧與俗，他都沒有什麼真正的同路人。在這樣沒有出路的夾縫裡，只好把注意力加倍集中在日常生活里最微小的花開花落。
從京城往襄陽，驛道往東南馳行七十多里即是藍田。秦嶺在藍田被劈開一道二十多里長的峽谷叫輞谷。輞谷北邊狹長，向南行五六里後豁然開朗，由輞水沖刷出一塊平原，莊園農舍散落其間，是輞川。雞鳴狗吠，已經是與大都市完全不同的風景。高宗時代的名詩人宋之問曾經在此置辦過一個小莊園。宋之問死後無人打理，在田野和村落間荒蕪下去。王維很喜歡，買下這間別業。現在，他可以在十日一休的旬假與年節假期逃開長安那份枯燥乏味的工作，躲在輞川別業，「萬事不關心」。在這些斷斷續續的假期里，他寫下寓目游心的山水田園：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
結實紅且綠，復如花更開。
山中儻留客，置此芙蓉杯。
——《茱萸沜》
……
他愛那座山裡一輪圓月可以驚起山鳥的靜謐。在秋夜裡行走在山道上，任晚風吹開他的衣帶，送來淡淡桂花的香氣。他記得那座山裡漁船盪開荷花的漣漪，村莊里升起的炊煙。他對五言絕句的精研在山水的包裹里記錄下天地的不朽。當他記錄它們時，他忘記自己，也忘記了半生榮辱得失。
從此這個隱藏在山谷田莊間的小莊園，與它毗鄰的鹿柴、華子岡、文杏館，在之後一千年的時間裡以最悠遠的樣貌留在王維的詩里，停止了風化，再也沒有衰敗。
他在輞川居住時，有欣賞的晚輩裴迪，與他一道詩歌唱和漫遊。他把裴迪視為朋友與後輩，總忍不住要把二十年官場沉浮講給他。但裴迪還有要緊的事情做：考進士。有些傍晚，王維想邀請他一道去散步，裴迪正在溫書。王維踟躕一下，終於還是一個人走了——他是朝廷高官，他在輞川買了大莊園，一切都因他是少年進士，二十歲就開始做官。他苦口婆心勸別人「醉歌田舍酒，笑讀古人書」，不要再往官場去鑽，又能有多少說服力？回來之後，想了想，也還是要把這一路上的美景告訴他，便寫了一封信請馱黃柏下山的採藥人帶去：
近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經，猥不敢相煩，輒便獨往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。北（一作比）涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮僕靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀？然是中有深趣矣，無忽。因馱黃蘗人往，不一。山中人王維白。
——《山中與裴秀才迪書》
等春天到來，與我一起看草木蔓發，輕鰷出水，看溪流邊青草被晨露打濕，聽田地里分開麥浪的雞鳴狗吠……這都不是什麼要緊的事情。但依然想叫你知道其中深趣。甚至比你一心想要得到的那些更能帶來寧靜快樂。你這樣天機清妙，一定能懂得吧？
除了這座莊園，王維家無餘財，房間只有茶鐺、葯臼、經案、繩床而已，多餘的錢全被他用來施捨遊方化緣的僧人。妻子去世後，他拒絕再娶，一點點斷絕與俗世的聯繫，降低對外界的慾望。他以為終於找到與多變的世道相處的辦法，可以這樣過一生。但他對命運的無常實在缺乏基本的想像力。