大量牲畜死亡，對於牧民和獸醫來說是沉重的打擊，往往意味著經濟損失。而傳染病醫生更加擔心的是接觸牲畜的人也跟著患上疾病。這類跨物種傳播的疾病，在醫學上有個專用名詞：人畜共患病。炭疽就是其中一種。炭疽包括皮膚炭疽、腸炭疽、呼吸道炭疽等，即便能治療，也會有25%～80%的死亡率。
2000年5月，美國北達科他州某農場有4頭牛死亡。
在接下來的4個月里，當地31個農場，累計死了157頭牲畜。人們只好自發起來進行善後。共有62個人參與進來，他們有的負責動物護理，有的負責接種疫苗，有的負責處理動物屍體。
有個67歲的老漢處理了5頭死牛。整個過程很規範，他全程戴著皮手套。但是在8月23日，他發現自己臉上有一小塊「磕傷」。兩天後，他發現「磕傷」在擴大，於是他趕緊到醫院就診。
醫生仔細檢查了癥狀：「磕傷」已經擴大到2.4厘米，相當於一枚1元硬幣那麼大。周圍有一圈紫邊，裡面有個直徑0.5厘米的黑色焦痂（結痂），下面有堅硬的皮下結節。而病人沒有發燒、不適、頭痛、瘙癢、吞咽困難等癥狀。
醫生給病人開了口服抗生素，並囑咐先觀察一下。
8月28日，患者的焦痂從三天前的0.5厘米擴大至1厘米，只好再次去醫院就診。醫生對患者感染區域的焦痂進行了採樣和塗片檢測。結果發現，這是通過動物傳染給人的皮膚炭疽，是炭疽芽孢桿菌感染皮膚造成的。
炭疽的前世今生
炭疽病主要傳播的是炭疽桿菌的芽孢，人一旦感染上，皮膚上就會出現黑炭一樣的水泡，所以人們用古希臘語中的「炭」為其命名。
不死的芽孢
1876年，德國微生物學家費迪南德·尤利烏斯·科恩接待了醫生兼科學家羅伯特·科赫。科赫向科恩清楚地展示：炭疽桿菌是炭疽病的病因，炭疽病菌的生活史是「桿菌—芽孢—桿菌」的循環，芽孢可以存在較長時間而不死。
經科恩的推薦和介紹，科赫的發現引起德國科學界的轟動。科赫也受邀到柏林，繼續開展微生物研究。在柏林，科赫研發出細菌染色劑，優化了他的細菌攝影技術，發明了固體培養基，並且分離培養出結核桿菌。
1884年，科赫提出了微生物致病理論的核心原則：
第一，這種微生物必須能夠在患病動物組織內找到，而未患病的動物體內則找不到。
第二，從患病動物體內分離的這種微生物，能夠在體外被純化和培養。
第三，經培養的微生物被轉移至健康動物體內後，動物將表現出感染的徵象。
第四，受感染的健康動物體內能分離出這種微生物。
一直到今天，這4條環環相扣的原則依然是證明病原微生物致病性的不二法則，也被稱為「科赫法則」。
19世紀後期，科赫在一系列開創性的實驗中，發現了炭疽的生命周期和傳播途徑。他的實驗不僅有助於我們了解炭疽病，也有助於闡明微生物在引發疾病過程中起到的作用。在那個年代，人們還在為「自然發生論」與「細胞學說」爭論不休。而科赫繼續研究其他疾病的機制，並因發現導致結核病的細菌，獲得1905年諾貝爾生理學或醫學獎。
人類炭疽和動物感染密不可分
在20世紀五六十年代，美國有超過80%的炭疽病例與和進口山羊毛製成的產品接觸有關。
在20世紀後期和21世紀，吸入炭疽的發生率開始降低，這主要得益於工業衛生條件的改善，進口受污染動物材料開始減少，高危工人開始接受免疫接種。
在2001年生物恐怖襲擊事件發生之前，美國炭疽病的最後一起致命病例發生在1976年。一名織布工人因接觸了從巴基斯坦進口的紗線，死於吸入性炭疽。
在中國，時至今日，流行性炭疽疫情依然時有發生。2018年，內蒙古通遼、黑龍江樺南縣種畜場相繼發現疑似牛炭疽和羊炭疽疫情，共有數十頭牛羊發病或死亡，十餘人疑似被感染而入院接受治療。
接觸動物皮毛而感染炭疽的風險很低，但仍偶爾發生。
2007年，美國康涅狄格州的一名男子感染了皮膚炭疽。此前他曾用受污染的非洲山羊皮加工製作傳統樂器鼓。他8歲的孩子儘管與皮革沒有直接接觸，但也染上了皮膚炭疽。衛生部門調查顯示，該男子家中有多個區域被炭疽芽孢桿菌污染，儘管所有的制鼓工作都是在後院進行的。
2009年，美國新罕布希爾州的一名24歲女性感染了胃腸炭疽。此前，她曾短暫演奏過受污染的皮鼓。取樣顯示，鼓和周邊環境都受到了污染。
「9·11白色粉末信件」事件
自「9·11」事件發生一周後的2001年9月18日開始，短短几周內，美國發生了好幾起炭疽襲擊事件。而且其針對目標都是美國國會大廈、郵局、新聞中心這樣的重要機構。美國聯邦調查局將這一案件命名為「美國炭疽襲擊事件」。
2001年9月18日，5封含有炭疽粉末的信件，從美國新澤西州寄往美國幾大重要的傳媒機構。一周後，也就是9月25日，美國全國廣播公司的一名員工收到了第一封信。10月1日，她發低燒，皮膚出了嚴重的皮疹。醫生給她開了抗生素鹽酸環丙沙星製劑，這是一種治療炭疽的有效藥物。
10月7日，第二位受害者住進了邁阿密的醫院，醫生在他的鼻腔里發現了炭疽桿菌。
緊接著，受害者越來越多。
10月11日，出現第三位受害者。
10月12日，紐約廣播公司一名員工成為第四位受害者。
10月13日，美國媒體公司有5名員工感染。
截止到10月14日，感染炭疽的患者已經達到12人。《太陽報》編輯斯蒂文斯成為第一個因感染炭疽而去世的人。警方在他用過的鍵盤裡發現了大量炭疽顆粒。
然而這還沒完。10月2日，第二批「炭疽信件」悄然上路，這次的目標是民主黨領袖湯姆·達施勒和民主党參議員帕特里克·萊希。和上次不同，這次的信件更加「精緻」。信中攜帶的1克炭疽粉末純度極高，而且被人用專用的高級噴霧器噴塗在信上，讓人防不勝防。
美國各級政府立即宣布進入緊急狀態，美國疾控中心成立了應急指揮中心，政府撥款750萬美元，更新全國檢測網路；同時，給各個重要部門緊急安裝炭疽探測器；布希政府委任一位生化專家做總指揮，並且提議國會撥款15億美元，用來購買抗生素和反生物恐怖裝備；安排重要部門的人員立即服用預防性抗生素。
不怪美國政府緊張，在人類歷史上，炭疽實在是個難纏的角色。
炭疽病主要傳播的是炭疽桿菌的芽孢，人一旦感染上，皮膚上就會出現黑炭一樣的水泡，所以人們用古希臘語中的「炭」為其命名。不過，皮膚接觸並不是最可怕的感染，呼吸系統傳播才是最可怕的。
炭疽芽孢一旦進入人體的呼吸道，會首先潛入淋巴結，並開始大量繁殖。最終，驚人數量的新生芽孢會進入血管，引發大面積的組織損傷和內出血，如果沒有得到及時治療，因呼吸系統感染而患炭疽病的死亡率將高達85%。
更可怕的是炭疽的超強生命力。當下許多殺菌消毒方式對它都無效。蘇格蘭人曾發掘出一個中世紀醫院，發現其中有當時掩埋的炭疽芽孢，以及周圍為了殺滅炭疽的石灰。然而，這些重見天日的芽孢之後竟然復活了。
炭疽還有超強的傳播能力。1克炭疽粉末中，含有超過1萬億個炭疽芽孢。很難想像如果不及時制止，已經出現的7封信所包含的7克炭疽粉末，能造成多大的危害。
對於這樣恐怖的存在，總有人試圖把炭疽當作武器，並為此付出慘重代價。1942年英國在蘇格蘭高地附近一座無人島上實驗炭疽炸彈。事後，人們對島上的一切進行焚燒和掩埋。但是30多年後的1979年，人們在對島上的土壤採樣進行研究後，發現每克土壤里仍然有3000～45000個炭疽芽孢。無奈之下，英國人用300噸甲醛澆灌了島上每一寸土地，才解決了這場「生化危機」。如今，這座島依然寸草不生。
再回到美國，調查人員通過郵戳，發現信件是從新澤西寄出的，進而聚焦到普林斯頓。最後他們只在普林斯頓大學校園附近的一個郵箱里發現了炭疽芽孢。
經更進一步調查，調查人員還發現了炭疽的來源——竟然是美軍自己研製的。那麼調查人員是如何判斷的呢？
對DNA可變數目串聯重複區段的分析表明，信件上的是Ames菌株。這種菌株是美國軍方專用於生物防禦研究的，由此，調查人員否定了這些炭疽來自民間實驗室的猜測。
在對郵寄的芽孢中發現的全基因組SNP（單核苷酸多態性）與來自實驗室樣本的SNP進行比較後，美