「沙眼」對大部分人來說並不陌生，但也許很多人都不知道，沙眼是致盲的主要感染性原因。全世界有超過100萬人因為罹患沙眼而失明。60多年前，中國醫學專家湯飛凡發現了沙眼衣原體，被國際上公認為「衣原體之父」，他曾是中國最有希望獲得諾貝爾醫學獎的人。在世界上所有重要病原體的發現者中，他是第一個中國人，也是迄今為止唯一的一個中國人。
2012年11月，非洲烏干達的卡拉莫賈地區（Karamoja）暴發了嚴重的沙眼疫情，至少有5萬人亟須做眼科手術以防止失明。該地區莫洛托鎮的初級衛生保健部部長薩拉·奧潘迪（Sarah Opendi）向媒體披露了該消息，並宣布要正式在卡拉莫賈和布索加（Busoga）推行沙眼消除計畫。
「卡拉莫賈地區每6人中至少有1人患有沙眼。」奧潘迪說。
她還補充說，這個數字使得卡拉莫賈成為世界第二大沙眼流行區，僅次於南蘇丹的上尼羅州。
奧潘迪部長認為，沙眼疫情應該歸咎於疫區缺乏正規廁所。她還稱，只有很小一部分人擁有排泄物的處理設備。
奧潘迪發現，「廁所的低覆蓋率，導致人們肆意處理排泄物，加劇了蒼蠅的繁殖」。同時，家庭居住條件的擁擠，導致人群接觸密切，感染的風險由此加劇。此外，還有一種生活習慣加劇了感染風險：共享衣物、床上用品、手帕、毛巾等生活用品。
沙眼的前世今生
新中國成立後，政府花了很多人力、物力來加強公共衛生建設，抑制常見傳染病的流行。到1954年，橫行一時的鼠疫、霍亂已經被制服，政府得以騰出精力，著手治理下一個目標：沙眼。
細菌還是病毒？
沙眼是一種古老的疾病，成書於公元前1553—前1500年的埃及草紙書中就有關於沙眼的記載。但是直到近代，人們仍沒有找到罹患沙眼的原因，更別說怎麼治療了。
19世紀末，微生物學創始人科赫曾分離出一種桿菌，認為它就是導致沙眼的病原體，由此提出了「細菌病原說」。在此後的幾十年里，有不少細菌曾被認為是沙眼的致病菌，但之後都被一一否定。1928年，日本人野口英世聲稱，他從一個患沙眼的小孩的樣本中分離出了顆粒桿菌，將其接種到了猴子眼中，引起了類似沙眼的濾泡。
野口英世絕非等閑之輩。他一生成就頗豐：研究過蛇毒，成功培養了梅毒螺旋菌，找到脊髓灰質炎和狂犬病特定病原體，寫過200多篇醫學論文，成為繼巴斯德、科赫之後的又一位醫學名人，號稱「病原體獵手」。他曾三次獲得諾貝爾獎提名。1928年，他為了研究黃熱病，親自趕赴非洲迦納考察，不幸染上黃熱病病毒去世。野口英世在日本獲得了極大的尊重，他的頭像被印在1000日元的紙幣上，供人紀念。
有科赫和野口英世兩位大人物坐鎮，「細菌病原說」似乎就此成為定論。但是科赫發現的桿菌，後來被證明不是沙眼的病原體，而是眼結膜炎的病原體；野口英世分離出的顆粒桿菌，也不會引發沙眼。為了驗證野口英世的結論，中國微生物學家湯飛凡甚至把顆粒桿菌毒株滴入了自己的眼睛。其中一株還是野口英世親手分離的，結果證明它不會引發沙眼，這就證明野口英世是錯的。
「細菌病原說」就此終結。
「病毒病原說」起源於20世紀初。之後學界相繼有人聲稱分離出了沙眼病毒，但是直到1954年，也沒人能拿出切實有力的證據——分離出對應的病毒。
尋找沙眼元兇
據世界衛生組織統計，1957年以前，全世界有六分之一的人患沙眼病，在高發區因患沙眼致命的人達1%，視力受到損害的達10%以上。中國的情況也不樂觀，沙眼發病率平均為55%，偏遠農村患病率高達80%～90%，致盲率達5%。
新中國成立後，政府花了很多人力物力來加強公共衛生建設，抑制常見傳染病的流行。到1954年，橫行一時的鼠疫、霍亂已經被制服，政府得以騰出精力，著手治理下一個目標：沙眼。
接手這項任務的是時任北京生物製品研究所所長的湯飛凡。
早在20世紀30年代，湯飛凡在研究微生物學的時候，就逐漸形成了一種想法：微生物在自然界是一個由小到大的長長的序列。在巨大的細菌和微小的病毒之間，還有許多中間大小的微生物。因此他特別留心觀察到，國際上關於沙眼的研究，除了「細菌病原說」和「病毒病原說」，還有新興的「沙眼立克次體說」。因此在接下來的研究中，他計畫把研究立克次體的實驗方法一併納入。
當時的湯飛凡，還不知道自己的這個決定在未來起了多麼關鍵的作用。
在微生物學界，要想證明某種微生物體是一種疾病的病原體，一般要遵循「科赫法則」 。這條法則由微生物學之父羅伯特·科赫制定，用於建立疾病與微生物之間的因果關係。到今天，這個法則仍然是確定病原體的重要參考依據。
科赫法則主要分為四個步驟：
（1）在病株罹病部位能發現病原體，但不能在健康個體中找到。
（2）病原菌可被分離並在培養基中進行培養。
（3）純粹培養的病原菌應該接種至與病株相同品種的健康植株，併產生與病株相同的病徵。
（4）從接種的病株上以相同的分離方法應能再分離出病原，且其特徵與原病株應完全相同。
認真解讀不難明白，這四條法則其實是建立了一個前後呼應、相互印證的證據鏈，用無可辯駁的事實，證明這種微生物就是某種疾病的致病原因。
為了找到沙眼的元兇，湯飛凡制訂了一個「三步走」計畫：第一步；沙眼包涵體研究；第二步，在猴子身上實驗；第三步，病毒分離實驗。
在這三步中，包涵體研究是關鍵。
1907年，科學家普洛瓦發現了沙眼包涵體，並證明包涵體是寄生物在細胞內寄生產生的結果。業界針對這一成果的評價，一直有兩種聲音：一派認為，包涵體長時間寄生在細胞內，細胞會產生耐受性，不會受到嚴重影響；另一派則認為，包涵體會嚴重影響細胞代謝，導致病變。
有的病毒感染，比如雞痘、皰疹等，都能從包涵體中分離出叫作「原體」的病毒最小單位，證明包涵體是病毒在細胞內繁殖形成的「部落」。
但是，人們對沙眼的研究始終沒能找到這樣的證據。當時各國科學家既不能分離出沙眼的病原體，也不能解釋其包涵體的形成。所以湯飛凡第一步要攻克的，就是包涵體。
拿定主意後，湯飛凡找到北京同仁醫院眼科合作，以便拿到足夠多的樣本。拿到樣本後，湯飛凡和助手們便在顯微鏡下仔細觀察，一看就是好幾個小時，終於看清了沙眼包涵體的真相。
湯飛凡這樣描述了沙眼的感染歷程：沙眼病毒分為原體和始體，原體代表靜止，始體代表繁殖。原體侵入人體的上皮細胞後，很快長成始體，繁殖發展成包涵體。包涵體越來越大，最終撐破細胞，大量原體湧出，進而使其他細胞感染。如此周而復始。「包涵體是沙眼病毒的集體生活方式，而原體及病毒是最小的傳染單位。」
理論模型成功建立，接下來湯飛凡小組開始在猴子身上做實驗。可是該過程隨即令人失望——不是完全沒有感染現象發生，就是感染現象無法持續。他們就這樣反覆實驗了一年左右，終於在一隻猴子的組織塗片里發現了包涵體。但是，當時的國際文獻都顯示，猴子的眼裡是沒有沙眼包涵體的，湯飛凡小組的這個實驗推翻了這個結論，足夠轟動世界了。為了保險起見，大家又做了更多更細緻的實驗，終於認定：實驗塗片上的正是包涵體。
湯氏病毒
三步計畫已經完成了兩步，科赫法則也已經滿足了第一條，就剩病原體的分離了。由於之前有人發表論文，聲稱成功分離過沙眼病毒，所以湯飛凡先從印證前人的研究成果入手。沒想到無論他多麼仔細認真，用了所有成熟的辦法，就是得不出想要的結果。終於，在失敗了201次、消耗了2500多隻白鼠、耗費了整整一年之後，湯飛凡決定：不再沿襲別人的做法，要「運用自己的獨立思考」。
分離的基礎是有足夠多的病原體，而要獲得足夠多的病原體就要先解決培養問題。湯飛凡想到的培養基材料是卵黃囊。這裡的卵黃囊是指鳥類胚胎的卵黃囊，裡面貯存了大量卵黃，能為胚胎髮育提供營養，而且不會有什麼抑制病毒的物質，是最好的培養基。
培養基找好了，接下來要考慮分離的問題了。分離的關鍵因素有兩個：一是合格的病理材料。這點沒有問題：合作方是同仁醫院眼科，材料不難找。二是控制細菌生長，這點比較麻煩。從沙眼病人眼裡採集來的樣本，什麼雜質都有，就像長著雜草的田地一樣。而抑制細菌生長的目標，在於只殺滅雜質，獨留下沙眼病原體。按照成熟的方法，用乙醚、硫酸