一架小型飛機在平原上空移動著，彷彿桌布上飛著的一條蟲子。
貝克·格蘭傑看了看數千米下的縱橫交錯的阿拉斯加荒原。現在已經是春天，雪基本上已經化了。不久之前，這裡還是一片平坦的冰雪世界，整個世界被冰雪覆蓋。現在，貝克可以看到杉樹、綠草、青苔。河流、小溪中的流水如同水晶般純凈。在無邊無盡的綠色世界中，還剩下為數不多的銀色點綴。
貝克把臉貼在了窗上。他只能模模糊糊地看到單葉螺旋槳。貝克乘坐的是塞斯納180式飛機。貝克的伯伯在前方和飛行員並排而坐。之前他就告訴貝克，塞斯納180式飛機是極北之地最常見的。飛機看上去像是一條有著流線型身體、長了翅膀的巨魚。整個機艙內只有六個座位。算上飛行員，現在一共只坐了四個人。除了乘客之外，機艙後部還裝載了行李和器械。
飛機上的所有人都戴著巨大的耳機。沒有這玩意兒，在飛機的發動機聲中，人們無法交談。即使戴著耳機，貝克還是覺得身體里彷彿裝著一個不斷震動的轉筒式乾燥機。
耳機里傳來一陣靜電聲，這意味著飛行員打開了對講機。
「朋友們，飛行時間要增加一小時了。」飛行員看上去心情很好，她是一位很健壯的中年女性。可以看出，她應該是在這片荒原上土生土長的。「前面山脈的天氣不太好，我需要繞過它。不然，這架小飛機可承受不了那種顛簸。」靜電聲消失了，飛機也開始傾斜。
「好的。」貝克說道，但他忘了提前打開對講機，所以聲音馬上被發動機的雜訊淹沒了。
飛機轉了方向，窗戶中出現了山脈的景色。貝克充滿敬意地看著山脈。山脈下半部的雪已然融化，上半部依然留存著常年不化的冰雪。山脈上的樹木也只從山地長到半山腰，然後在一條彎彎曲曲的線下中止了，彷彿被山脈抖落了下去。除此之外，只有被薄薄的冰雪覆蓋的灰白色岩石延伸到山頂。
山脈上的冰風暴彷彿在黑暗中走丟的野獸，狂暴地旋轉著，讓人不禁感嘆大自然的威力。貝克現在可以理解為什麼飛行員不願意用她的小飛機冒險了，這就像在野外遇到了一隻熊。你最好別相信你的好運氣，不如選一條別的路，這對大家都有好處。
靜電聲又出現了，這意味著飛行員又要說話了。
「我有一個好消息：風暴不是朝著我們移動的，而是朝另一個方向。但是我們不能沿著風暴離開的路線走，所以，我們還是要繞一圈，這會導致飛機延誤。但為了安全到達安娜卡特，我認為這是值得的。」
「肯定值得。」阿爾伯伯承諾道，「相信我。」
他們的目的地安娜卡特位於阿拉斯加的西海岸，旁邊就是白令海。
「我去過幾次。」飛行員繼續說，「你知道，當地的老人有一個延續了數百年的口述歷史傳統，他們隨口就能說出整個部落歷史上的所有事情，他們就像熟悉自己的手掌一樣熟悉那片土地。」
「我已經迫不及待地想和他們見面了。」阿爾伯伯附和著說。他在座位上轉身，沖貝克眨了眨眼。貝克笑了一下。他們兩人都知道，這次旅行不是為了遊山玩水。
阿爾伯伯從來不為了旅遊而旅遊——他永遠都在工作。對於他人來說，阿爾伯伯是艾倫·格蘭傑教授，著名的人類學家和熱衷環保的電視明星。貝克的父母還健在的時候，曾帶著貝克週遊世界，為環保行動組織「綠色力量」執行任務。阿爾伯伯立志要繼承自己的弟弟——貝克爸爸的事業。
「雖然上課是很重要的，」阿爾伯伯曾對貝克說，「但跟著我你能學到更多。」
貝克依稀記得，阿爾伯伯說這句話時，他們正搭乘飛機前往澳大利亞內陸，去和當地的土著人生活……
貝克注視著窗外的風景。這裡和澳大利亞西部炎熱的沙漠截然不同，但也有非常相似之處。這裡是大自然的王國，地球母親有權決定一切。一個毫無準備的人會在瞬間被吞沒，消失得無影無蹤。這裡異常美麗，卻充滿危險和殘酷。
然而，對於準備好的人來說……啊，那就完全不一樣了。一個準備好的人可以和自然融為一體，他不會奢求從大自然身上得到什麼。在極北之地——阿拉斯加和格陵蘭——因紐特人已經這樣生活了上千年，這也是為什麼安娜卡特的口述歷史傳統和文化是如此重要。這些是從書本和網路上學不到的，你只能親身去經歷、去體會。
貝克和阿爾伯伯從英國倫敦乘坐一架全新的大型客機來到美國西雅圖。西雅圖塔科馬國際機場嶄新而富有現代感，彷彿就是一座太空時代的迷你城市。然後，他們乘坐一架體形較小、更為擁擠的飛機從西雅圖來到阿拉斯加的安克雷奇。他們要完成的最後一段旅程就是現在乘坐塞斯納180式飛機前往目的地。這段持續四小時的旅程會飛過一些上萬年來都保持著原生態的地段。每一段旅程都讓貝克覺得自己在蛻掉一些不需要的東西——21世紀現代社會中那些不必要的組成部分。
有人碰了下貝克的胳膊。他轉過頭去，看了下飛機上的最後一名乘客，也是21世紀最狂熱的粉絲。
緹堪尼坐在貝克的身邊，他和貝克一樣大，都是十三歲。他有著純正的美國口音，但只需看一眼他的面孔和純黑的頭髮，你就會知道他其實是原住民。緹堪尼是安娜克族，世世代代生活在這裡的因紐特諸多族群中的一個。實際上，緹堪尼的父親是安娜卡特地區的領袖。緹堪尼的父親很有見識，他知道自己的族群不可能永遠遊離在世界之外，他們必須派人去學習現代社會的方方面面，所以他把緹堪尼送到安克雷奇上學。在貝克和阿爾伯伯來到安克雷奇後，阿爾伯伯在安娜卡特的朋友給他打來電話，問他們是否方便捎帶著緹堪尼一起回家。
緹堪尼沒有使用對講機，他直接靠近貝克，摘下貝克的耳機，大喊：「你在看什麼？」
貝克也摘下緹堪尼的耳機，貼近他的腦袋。「這裡的風景！」他叫喊著，「太神奇了。」
「哦，是吧……」緹堪尼伸長了脖子，看著貝克那邊的風景。看得出來，他對風景並沒有多大興趣，只是禮節性地附和貝克的話。畢竟，從他來到這個世界，幾乎每天面對的都是這樣的風景。「你說得很對，啊……」緹堪尼拿起了一個銀色iPod，那是在安克雷奇時他向貝克借的，他問，「怎麼才能把它設置為隨機播放？」
貝克努力讓自己不顯得不耐煩。他輕輕地從緹堪尼手中拿過iPod，並向他展示如何利用屏幕上的滾動選項來設置。
「謝謝！」
緹堪尼回到了自己的座位，把iPod的插頭塞到了飛機上提供的大耳機之中。貝克苦笑了下，搖了搖頭。緹堪尼的爸爸讓兒子學習現代社會的想法，有點成功得過頭了。在貝克看來，雖然緹堪尼是安娜克文化的繼承者，但他多半會毫不猶豫地放棄安娜卡特當地的口述歷史傳統和文化，將這些傳統丟入一個無人問津的黑洞，永遠。
說不定緹堪尼真的會得到這樣一個機會，貝克想。時局變化之快讓緹堪尼的爸爸都有點措手不及。兩年前，路莫斯石油公司的勘探專家發現安娜卡特地區有大量石油儲備。
安娜卡特各村莊的居民就此事開了很多次會，商討是否應該犧牲自己的傳統生活方式，把祖祖輩輩生活的土地賣給一家跨國石油公司，雖然這筆錢足以讓所有人搬到更好的地方，而且石油公司還會負責為每個人買新房子，並且為所有的房子準備最好的裝修和傢具。安娜卡特人還將得到一筆巨款——有了這筆巨款，iPod這樣的東西，他們想要多少就可以買多少。
貝克知道，緹堪尼是完全贊同石油公司的提議的，他迫不及待地想搬到城裡去。但是，安娜卡特的成人卻沒有想得這麼簡單。雖然路莫斯石油公司出的是好價錢，但很多人並不認為金錢有多麼重要——他們對自己簡樸的生活十分滿意。安娜卡特人更看重的是自己的口述歷史傳統。他們知道，路莫斯的會計們永遠不會理解傳統的生活方式對於安娜卡特人是多麼重要。
阿爾伯伯前往安娜卡特的目的正是為了拍攝一部紀錄片，記錄下當地村莊傳統的生活方式。即使安娜卡特人最終被路莫斯石油公司說服，至少他們的歷史不會完全消失。除此之外，紀錄片還能讓更多的人了解這一切是怎麼發生的。
突然，砰的一聲，飛機開始猛烈搖晃。貝克緊緊抓住座位的扶手。很快，飛機恢複了平穩，發動機仍在平穩運行。緹堪尼坐得筆直，直視前方，臉色慘白。貝克勉強笑了一下。哇，他們一定是遭遇了氣穴！這是怎麼發生的？貝克想。
發動機似乎出故障了，飛機又開始搖晃。貝克從窗戶看到天空中多了一縷黑煙，這是從發動機里冒出來的。在冰冷的空氣里，這縷黑煙變得越來越濃，最後變成一股一股向外冒。
現在，飛機已經很明顯地在朝一側傾斜了，然後又穩定下來，但是貝克感到自己被震了一下。飛機開始下降了，非常快。
「有什麼東西爆炸了。」飛