「橫道君，我們去吃午飯吧，午飯。」
世之介生生想要把一個大哈欠憋回去的時候，被社長抓個正著，於是他毫無意義地裝出腿抽筋的樣子。
「怎麼了？你腿抽筋啊？」
社長也是眼尖，沒放過世之介的小把戲。
「對不起，騙您的。」
世之介趕緊承認，跟他道歉。
社長叫玉井創一，是一位和藹可親的老爺爺，此刻他正用看自己孫子一樣的目光盯著「坦白罪行」的世之介。世之介白天在他的公司做兼職。
說是公司，但包括兼職的世之介在內，總共只有五個人，是一家小企業。公司的業務主要就是把乾燥處理過的海產品，比如裙帶菜、海帶等批發給超市或百貨商店。
其中，由該公司自製的醋拌海蘊尤其受歡迎，數年前因減肥效果顯著而廣受矚目。
「和當時的銷售額比較來看，確實凄涼了些，但很多客人都說了，減肥產品，除了我們的醋拌海蘊以外，不作他想。即便是現在，好些百貨公司都給我們設了位置很好的專櫃。不過話說回來，既然有那麼多回頭客，也說明減肥沒怎麼成功吧。」面試的時候，略帶點東北地域口音的社長也不知是認真還是開玩笑，一臉嚴肅地說道。
公司位於品川站的港南口。由於新幹線站台擴建，現在正在進行大規模改造，所以從車站出來時，需要穿過一條像後門一樣的小路。走出來之後就是傳說中的港南口了，廣闊的藍天下，一大片倉庫連綿不斷。從池袋、新宿那些人潮擁擠的地方過來便會豁然開朗。
不過，公司只有五個人，所以本身空間就很狹小。小小的預製裝配廠房隱藏於一大片倉庫之中，就像是一個最小的俄羅斯套娃裝在了一個最大的俄羅斯套娃裡面。
順便一提，一起工作的除了社長外，還有社長的左膀右臂、負責會計的早乙女，負責全部事務工作的美津子，以及銷售兼配送司機阿誠。
「我們去吃午飯了。」
他們跟自帶便當的早乙女說了一聲後就往外走去，剛好碰上從郵局辦事回來的美津子小姐。
「哎喲，是要去吃飯嗎？」
這位美津子小姐已經年過花甲，據說原本是新橋地區的一名藝伎，所以，就算是穿著工作服走在倉庫街上，也讓人覺得十分嫵媚。倒也沒人說過她和社長有什麼男女關係，但社長每次外出的時候，她會隨手幫著把西裝上沾著的線頭扯下來。從這些舉動來看，還是不太像一般的社長和事務員的關係。
「社長說要請我吃飯。」世之介嘿嘿地笑著。
「哎喲，那你讓他請和泉屋的特級海鮮蓋飯吧。」美津子慫恿著說。
已經往和泉屋方向邁步的社長笑著說道：「特級也行，什麼都行，我都請。」
天上一朵雲都沒有，進入視野的景色有八成被湛藍的天空佔據。大型卡車在極其開闊的倉庫街道路上穿行。
「橫道君，你老家是長崎？」
「是的。」
世之介毫不客氣地點了特級海鮮蓋飯後，便急不可耐地等著上菜了。之前來的時候只吃過七百八十日元的普通海鮮蓋飯，兩千五百日元的特級可是第一次。從菜單上的照片來看，特級裡面還有海膽和咸鮭魚子呢。
和泉屋相當於品川倉庫街的公司食堂，午餐時分便擠滿了在港灣一帶工作的人，排隊吃飯的都是一些粗獷豪爽的男人。寬闊無比的大食堂，豐盛的美食與眾多食客，彷彿「東京的胃袋」就在此處。
「長崎啊，我新婚旅行回來以後就沒再去過了。」
社長像是陷入了回憶一般喃喃自語。他讓世之介點了特級海鮮蓋飯，自己點的卻是烤青花魚套餐，米飯也要得很少。
「哦，您新婚旅行去那兒了？」
「走的是宮崎、熊本、長崎這條線。」
「嗯，有點土。」
「是嗎？可是那時候，要是以現在的標準來說的話，就相當於去了趟夏威夷喲。」
「啊，您這樣說怪對不起夏威夷的呢……」
與社長的話相比，世之介更在乎的是海鮮蓋飯。他始終心神不寧，眼睛一刻也沒離開過從廚房進進出出的大嬸。
「你父母還好嗎？」
「托您的福，都很好。」
「偶爾回家嗎？」
「還沒回過。」
「為什麼？」
「原因啊，他們不歡迎我唄！」
「為什麼？」
「因為……」
社長似乎猜到世之介要說什麼，他立刻壓低了聲音說道：「嗯，好不容易供兒子上了大學，現在卻還靠打零工生活，你父母肯定很擔心的。」
要是擔心倒好了呢……世之介心想。
如果是一般的父母，看到兒子混成這樣，通常會苦著臉長吁短嘆：「我們家那傻兒子啊……」但世之介不同，從他混成這樣之前，父母就一直在說「我們家傻兒子」了。如此一來，負負得正，傻兒子乘傻兒子，答案不知怎的就變成「好兒子」了。
去年秋天，因為要給祖母辦法事，他回家省親的時候，每當聚在一起的親戚、鄰居們問起：「那個，世之介現在做什麼呢？」「你家兒子大學畢業以後在哪裡高就？」母親就不知道哪條神經搭錯，回答得莫名其妙：「世之介嘛，從小就很懂事，對吧？我感冒的時候，家裡的事情全都是他幫我做的。反正吧，嗯，他做什麼事都很慎重，總是深思熟慮之後才做出決定。」
問題是，首先，母親一貫精力充沛，世之介就從來沒見過她感冒；而在此之前不久，他「慎重」的性格總被她說成是「磨磨嘰嘰的」。
母親的這種變化現在似乎也傳染給了父親。最近，一位據稱在市內居酒屋偶遇父親的他某個高中同學打來電話，報告了一件讓他感到極其難為情的事：
「世之介啊，小學三年級第一學期的成績單上，你全科都得了五分滿分，光這件事，我就聽你爸聊了有三十分鐘吧。」
簡單來說，父母之所以嘴上稱自己的孩子為「傻兒子」，是因為實際上兒子並不傻。而現在，不管到哪兒，世之介的父母逢人就誇起原先的「傻兒子」來。
「這樣還真是不好回家呢！」社長感嘆道。
可不是嘛，任誰都會這麼覺得。
「對了，這周日的BBQ你來不來？」吃完烤青花魚套餐，社長問道。
「要是能免費吃肉，我哪兒都去。」
世之介本來是想這麼回答的，但轉念一想，又把這句話就著清淡的綠茶吞進了肚子里。
「嗯，怎麼了？」
「哦，這個，不太方便呢……」
「有什麼安排嗎？」
「這個嘛，也談不上安排啦……」
「怎麼，橫道君，你來不了嗎？要是你不來，那多沒意思啊。」
社長簡直像小學生一樣嘟著嘴，這份心意讓世之介很感激。但社長對他的這種偏愛才是使他猶豫要不要去參加BBQ的原因。
一般說來，現如今的年輕人和世之介剛好相反，他們通常有這種傾向：對於這種說不清到底算是加班還是休閑，算是社長命令還是遊玩邀約的東西，但凡模稜兩可的，一概敬而遠之。
在公司里也是如此，比如說銷售兼配送司機的阿誠，儘管每次都參加，還帶著兩年前配送途中在加油站勾引來的可愛的新婚妻子，但看起來都不太開心，往往烤肉的鐵板都還沒冷，就露骨地表現出要回家的意思了。
另一邊，比任何人都熱衷此事的當然是社長，其次就是既像情人又像只是一般事務員的、藝伎出身的美津子小姐了。她好像也特別喜歡熱鬧，經常把已經上中學的侄女和以前的藝伎朋友們邀請來，在埼玉縣的河岸旁弄出一條小型花街。
問題是另一個社員，會計早乙女。
這人配上早乙女這個姓氏總讓人覺得是什麼懲罰遊戲一樣，他脖子短粗，身形壯碩得像柔道選手，留著寸頭，倒顯得清爽幹練，但厚厚的眼鏡鏡片下，總是眯縫著的小眼睛讓人感覺有些神經質。
在每個月社長主導的這段閑暇時光里，早乙女也總帶著妻子、讀中學一年級的兒子，還有一對上小學的雙胞胎女兒一起過來。
而且他總顯得很開心，在河岸邊玩時興緻極高，讓人感覺他也許比作為活動發起人的社長都要享受。
但是在上一次一起BBQ的時候，世之介看到了他不為人知的另一張面孔。說起來有點誇張，那次在回家之前，兩人一起在河邊洗臟餐具時，他突然對世之介說：
「橫道君，你啊，別光顧著自己高興啊，大家聚在一起，可都是為了讓社長開心啊。」
世之介感覺被什麼東西扎了一下。
「可是……要是都這麼想，反而沒法讓社長開心起來呀。要想讓人開心，首先自己就得先開心嘛。」
說完後，世之介心想，這局算自己破門得了一分。
「什麼啊，你