第一章 刺殺陰影籠罩下的日本 日式晚宴

1932年11月25日 京都

今晚又有一件大好事。在日本,似乎總會碰到許多使人心生快意的事,因為這裡的生活豐富多彩。在漂亮的大澤府邸飲宴,全是日式風味。大澤是個商人,是通用汽車公司在京都的代理人、京都商會會長,卻出身於古老的武士家族;他那個出來招待客人的兒子是普林斯頓大學畢業生,兒媳很漂亮。同席的還有他的妻子、女兒、另一個兒子,加上我們一行和瀧野先生。我不知自己能否恰當描述這次宴會——這很難,因為整場宴會優美雅緻,必須身歷其境才能領會。

進屋時先把鞋脫在門口,他們全家出迎,除兒子外均穿日式服裝,年輕婦女則身著華美和服。寒暄後,男主人領客人到茶室,茶室內沿牆壁設有坐墊,就座時或坐或跪。房間是用普通方格隔板裝成,下鋪潔凈的草席,為保持簡單樸素,室內沒有一件傢具。按照習慣,這樣的茶室里只陳設一件藝術品,或掛捲軸,或置花卉,期望客人通過欣賞它靜下心來開始享受茶道的儀式。室隅有熱水瓮嵌入地中,下燒木炭(木炭自然是看不見的),當家的女兒來到門口,俯身下拜,然後在她兄嫂的幫助下將木盤、輕便木勺、放勺子的茶匣、缽、茶筅等物一一取來,她腰帶上還別著一條猩紅手絹。一切安排就緒後,她的兄嫂拿來第一個茶碗,這是一個小巧的瓷碗。以上各物全放在那潔凈的草席上,各有特定的位置。

茶道儀式開始。先在每個客人面前擺上一種豆面和大麥糖做的名叫「饅頭」的甜品和取食的小箸,女兒跪著用勺子把地下瓮里的開水舀入碗中;打開猩紅手絹,再按一定動作折三四下,洗了茶碗,裝上抹茶,舀上開水,用茶筅刷三次,每刷完一次後在碗邊輕點一下。於是第一碗茶做好了;嫂嫂扭身起立,走向主賓,下拜,把茶碗放在他面前。主賓深深鞠躬表示領謝;捧著茶碗奉右邊鄰客,鄰客婉拒,又奉左邊鄰客,後者也婉拒;主賓這才俯首飲下,注意要用左手捧著茶碗,右手護著,又要注意須將茶碗旋轉半圈,不要從送來時的那邊喝下。飲後將茶碗置於面前席上,傾身觀賞,向主人品評茶碗之美。每個客人都這樣一一敬到,一絲不苟。這是我首次參加茶道儀式,只覺其雅緻宜人,印象深刻,已近乎莊嚴的國禮。

儀式結束,轉赴鄰室,又在墊子上或跪或坐,圍成方形,身穿優雅和服、頭梳古典髮式的侍女捧著常用的漆飾餐幾而入,在每個客人面前拜置一張。先上熱米酒,干兩三小杯,再斟滿,然後吃第一輪菜:鮮美的燉魚湯、炸魚、鮮蝦沙拉,還有一兩味別的菜,吃時自然是用筷子。大部分我都吃光了,這有點不妙,因為後面還有照燒雞。

原先的餐幾撤去,換上兩張大矮圓桌,各放炭爐一個,每客一個小碟,碟上盛著一個生雞蛋,另外就是一碗碗生牛肉片、洋蔥,以及烹制這道最可口的料理所需的備種配料。不用說,我們早在宴席結束前就吃撐了。最後是水果和接連兩杯茶。但最吸引人的還是屋子本身,結構勻稱、擺設清雅,席間我幾乎無時不在欣賞。那是一大間四四方方的內室,牆壁是平常樸素的方格隔板,一側有開闊的檐廊,廊窗寬敞,可覽室外的日式庭園。室內鋪的草席纖塵不染,陳設只有三樣:一是掛軸,畫上是一株盛開的櫻花;二是插花(瓮中插三朵薔薇和一大枝櫻花);三是帶有漆座的瓷獅,放在漆匣之上。這就是全部陳設,但在日本人看來,這屋子已經布置得再完美不過了。我們在告別時,步履蹣跚,活像是過冬的熊一樣,但這是一個難忘之夜。

上一章目錄+書簽下一章