56
用鑰匙啟開大門，進入屋裡。冷清清的客廳，空氣好像凝固似的，悶得很。淳于白每一次從外邊回來，總會習慣地走去打開窗戶。窗戶打開了，沖涼。衝過涼，扭開電視機。他是一個懂得排遣寂寞的人。
熒光幕顯出炮火連天的場面。那是一部國語長片。導演在表現劇中人怎樣度過八年抗戰時，剪了一些新聞片，插在其間。這是一種拙劣的手法。這是一種粗製濫造的手法。但是，常常在國語片里出現。
見到熒光幕上的戰爭場面，淳于白自然而然聯想到三十年前親身經歷的戰地情景。三十年前，從上海到寧海，經過封鎖線時驀地有機關槍聲從山坡上傳來。山坡上林木蓊鬱，戰爭在這險要地區進行。淳于白坐在人力車上，皮箱夾在大腿間。天很冷。車夫卻在流汗，額角有白氣冒出。機關槍聲傳來時，車夫嚇得放下車子，連跑帶跳地朝路邊的小樹林奔去，完全不理淳于白了。淳于白心裡害怕，只好下車躲避。將笨重的皮箱放在肩上，跟著車夫走入小樹林。懷著驚悸的心情，站在一棵大樹背後，遠眺山坡，希望能見到戰場的情況。他不能見到交戰的軍隊，卻見到蓊鬱的樹木在熊熊燃燒。槍聲密集。淳于白與車夫一直躲在小樹林里。夜色四合時，槍聲中止。車夫躡步走到淳于白背後，用很低很低的聲音說：
「走吧。」
「可以走了？」
「我已聽不到槍聲。」
「能夠趕到寧海嗎？」
「總不能在這裡過夜。」
「萬一遇到散兵，怎麼辦？」
「這要看我們的運氣了。」
兩人走出小樹林，望望山坡，火焰已蔓延開來，照亮了鄰近的地區。淳于白坐在車上，用兩腿夾住皮箱。車夫在黑暗中將車子朝寧海拉去。
對往事的追憶，有點像回聲。回憶中的往事，模模糊糊，只剩一個輪廓。其情形，一若對山谷大聲吶喊，傳回來的，雖是同樣的聲調，卻微弱得多。縱然如此，淳于白總喜歡在回憶中尋找安慰。有些過去的事情，即使是痛苦的，在回憶中，也會令他感到欣慰。此刻，當他的視線落在熒光幕上時，腦子卻在想著三十年前的事情。三十年前，他住在重慶。那是一座山城，熱天特別熱，冷天特別冷，霧季來臨時，視線往往不能達到一百公尺以外。這種天氣，太潮濕，淳于白不喜歡。但是，這種天氣也有好處，它使敵機找不到目標。
除了霧，淳于白印象最深刻的，是防空洞。淳于白客居重慶，曾經有許多時間消磨在防空洞中。每一次響起警報時，就要到防空洞去繼續辦公。在防空洞里辦公，戰爭期間是常有的事。
防空洞非常潮濕，空氣混濁，工作得太久，會產生近似窒息的感覺。這不是件有趣的事情，但在回憶時，淳于白卻不自覺地露了笑容。
此外，使淳于白不能忘記的是山城的人力車夫與老鼠。
山城的人力車夫在下坡時，身子臨空，兩腳並不著地，使坐在車上的乘客不能沒有恐懼。但是，重慶的人力車從未在下坡時翻倒過。這是一種絕技。
山城老鼠是肆無忌憚的。他們不但在夜間活動，即使在光天化日之下，一樣會在大街上到處亂竄。有時候，淳于白在石級上行走，老鼠會從他的腳背竄過。
山城的老鼠很大。
山城的老鼠大得像貓。
淳于白記得在重慶的時候，報紙曾經刊出一則新聞，說是一個熟睡中的嬰孩被老鼠咬死。
山城有許多事情依舊可以從淳于白記憶中發掘出來。
停電之夜在心心咖啡館喝咖啡。
站在國泰戲院的走廊里，看著名戲劇作家演莫扎特。
上清寺吃芝麻糊。
從上清寺搭乘驢車到李子壩去。驢車在山路上，沿著嘉陵江慢慢踱步，發出橐橐的聲音。
辣得有趣的毛肚開堂。
白乾。
用麻繩串在一起的吸毒犯，由警察押著，在鬧市走過。
擠著太多乘客的公共汽車，令人想起吹得太脹的氣球。
川劇的鑼鼓聲。住在市區的人，睡了一覺醒來，總會聽到鄰近戲館裡傳出來的鑼鼓聲。
建築在江邊的竹屋。
竹屋裡一家人以販賣雞蛋面營生。
坐在茶館裡擺龍門陣。
許多人習慣在頭上纏一塊白布。
被敵機炸毀房屋。
精神堡壘。
廣東酒家蚝油牛肉。
銀社公演《戲劇春秋》。其中有一場戲據說是寫應雲衛在卡爾登戲院後台跪求唐若青出台的。
電影常常斷片。
有一部名叫《左拉傳》的電影，是在唯一戲院公映的。
所有的報紙都是用薄薄的土紙印的。報紙兩面的文字，因為紙張太薄，互相滲透過來，總是亂糟糟的。讀報人不但需要好的眼力，而且需要好的辨別力。
小龍坎的電影院只能容納一百多個觀眾。
重慶大學的校園。
漢渝公路上的貨車司機露出驕傲的微笑。
一架留聲機加上七八對男女等於聖誕舞會。
南溫泉的小學生向郵局集郵組購買紐約版貳圓郵票，購得中心倒印大變體，成為華郵大珍品之一。
重慶屋檐下。
盤尼西林的奇蹟成為酒後茶餘的談話資料。傳說：一個患著重病的人，將鏡子放在他嘴前，鏡面也不會有水汽；但是，注射盤尼西林後，立刻有了起色，從鬼門關邊拉回來。
兩路口有人在舉行畫展。
戰火燒到獨山時，一部分居民打算搬去西康居住。
山城有太多的石級。
……想著這些事情，淳于白不自覺地合上眼皮，睡著了。電視機未扭熄。那部國語電影仍在熒光幕繼續映下去。淳于白做了一場夢。
57
亞杏伸懶腰，打呵欠，應該用睡眠補償耗損的精力，卻不上床。她走去扭開電視機。熒光幕顯出映像時，才知道是一部國語電影。
不知道上半部的情節，當然不會對這部電影發生興趣。亞杏卻痴呆地坐在那裡，睜大眼睛望著熒光幕。那部國語電影的男主角很英俊，亞杏見到英俊的男人就高興。
雖然對那電影並不感到興趣，卻睜大眼睛望著熒光幕上的男主角。
「我已經與包租婆講好了。」
突如其來的話語，使亞杏吃了一驚。如果不是因為將精神集中在熒光幕上，這種驚詫是不會有的。當她辨出母親的聲音時，她問：
「什麼事情？」
「她答應明天帶你到觀塘去。」
「到觀塘去做什麼？」
「去見領班。」
「什麼領班？」
「電子工廠的領班。」
「做什麼？」
「包租婆答應介紹你到電子工廠做工。她說：電子工廠的待遇好，每年加薪四次。」
「我不去！」
「亞杏，物價天天在上漲，維持這個家，單靠我一個人，是不夠的。你要是不去做工，別說房租，連吃飯都成問題。」
亞杏悶聲不響，板著臉孔，氣鼓鼓的，神情像極了廟門口的金剛菩薩。她的視線落在熒光幕上，企圖藉此使母親不再開口。母親對亞杏的態度非常不滿，圓睜雙目，怔怔地望了亞杏一陣，想責備她幾句，結果改用溫和的口氣問：
「為什麼不肯做工？」
「我沒有做過工廠！」亞杏聲似裂帛。
「這是用不著害怕的。」母親柔聲細氣。
「我不願意到工廠去做工！」
母親眼圈再一次發紅，卻又竭力遏止內心的激動。她必須設法喚醒亞杏的理智。
「我們一家只有三個人，你阿爸不做工，你也不做工，叫我一個人怎樣維持這個家？」她說。
亞杏霍地站起，走到床邊，解衣，上床。當她躺在床上時，電視機仍未扭熄。
58
沒有扭熄的電視機有嘈雜的配音傳出，但是這種聲音並沒有使淳于白感到困擾。他夢見了亞杏。
這是不合情理的。
但是，夢中情景多數不合情理。
他夢見自己坐在一個很優美的環境里：有樹，樹上盛開著花朵，花很香。香氣使這個優美的環境益具神秘感。淳于白不知道這是什麼所在，只覺得它有點像公園。他坐在長凳上，亞杏也坐在凳上。
他們並排而坐，好像在電影院里觀影。
淳于白並不認識亞杏，對她的印象也不深。幾個鐘頭之前，他們並排坐在一起看了一場電影。淳于白曾經不止一次轉過臉去端詳她的臉相，所得印象，很淡。亞杏雖然長得相當可愛，終究是一個少女。再說，憑藉銀幕上那點光的反射，是不大看得清楚的。淳于白對亞杏談不上好感與惡感。像淳于白這樣年紀的人，不應該對亞杏這樣的少女存有非分之想。事實上，當他在電影院里端詳亞杏時，只有好奇，並無齷齪