52
巴士駛抵北角，淳于白下車。
「海底隧道通車後，方便得多了。從九龍到港島來，或者從港島到九龍去，三十分鐘左右就夠了。二十年前，從旺角到北角，少說也要一個半鐘頭。」——他想。
抬起頭來，望望前邊的那座大廈。
「二十年前，這地方是一家著名的夜總會。夜總會的面積很大，設計也新穎。直到現在為止，香港還沒有一家夜總會像它那樣現代化的。如果不是因為屋荒嚴重；如果不是因為香港人口太多；如果不是因為香港空間太小，這樣的夜總會，絕不會拆建。香港就是這樣一個地方。有些戰後建成的樓宇，為了容納更多的住戶，都已改建多層大廈了。」——他想。
他的視線落在另一幢大廈。這幢大廈有二十多層，比剛才那幢大廈更高。
「二十年前，這地方是遊樂場，像荔園那樣的遊樂場，有摩天輪、有火車、有狗虱戲、有哈哈鏡、有玻璃屋、有旋轉木馬、有射擊遊戲。……那時候，許多小孩子都在這地方得到過許多快樂的時刻。但是現在，這地方也改建多層大廈了。」——他想。
站在人行道上，用眼對前面的景物一掃，所見都是大廈。有兩幢大廈正在興建中，尚未落成。
「二十年前，這地方雖然也有不少新樓，多數四層局。現在，這地方已變成大廈的叢林。」——他想。
這時候，他發現一處的地基已接近完成的階段。
「是的，這地方已變成大廈的叢林。事實上，整個市區已變成大廈的叢林。半山區有太多的大廈。中環有太多的大廈。西環有太多的大廈。灣仔有太多的大廈。銅鑼灣有太多的大廈。北角有太多的大廈。鰂魚涌有太多的大廈。筲箕灣有太多的大廈。柴灣有太多的大廈。跑馬地有太多的大廈。……港島的市區是一座大廈的叢林。九龍的市區是一座大廈的叢林。」——他想。
穿過馬路，朝一幢大廈走去。
「現在的香港與二十年前的香港大不相同。現在，到處是高樓大廈。今後仍將有更多的高樓大廈出現。由於空間太少，不但大部分戰後新樓已拆卸，中區有些落成不過十多年的高樓大廈也在改建了。香港就是這樣一個地方：人口多，空間小，樓宇必須向高空發展。」——他想。
不知道什麼地方傳來刺耳的吶喊：「打劫！打劫！」淳于白站停，游目四矚，尋找聲音的來處。就在這時候，一個長發青年，猶如一支箭般從人群中躥出，打從淳于白面前擦過。毫無疑問，這是劫匪。但是沒有一個人攔阻他。
「為什麼沒有人攔阻他？明明是劫匪，為什麼沒有人攔阻他？這是最熱鬧的地區，到處黑壓壓地擠滿了人；但是，劫匪在人群中竄逸，卻沒有一個人加以截阻。」——他想。
然後他見到那個婦人。那個婦人從橫街奔出來，模樣狼狽，一邊奔，一邊大聲吶喊：「打劫！打劫！」她的呼聲並沒有獲得預期的幫助。沒有人追趕那個劫匪。那個劫匪轉瞬已不見。
「搶劫案實在太多。無論什麼地方，無論什麼時候，都有被劫的可能。我初來香港時，香港是一座寧靜、平安而又美麗的城市，一切都好；現在情形已有顯著的不同。表面上，香港是進步的：海底隧道、現代化的交通網、到處是高樓大廈……但是，劫匪實在太多。劫匪猶如白蟻一般，正在蛀蝕香港的大柱。這是一個非常嚴重的問題。這個問題必須解決。要不然，香港的繁榮必會大打折扣。」他想。
那個被劫的女人在人群中吶喊，在人群中奔來奔去。大家都睜大眼睛望著她，將她當作街頭劇的主角。
「她的財物被搶走了。這是應該得到同情的，但是，人們只用觀劇的目光望著她。那個劫匪早已不知所蹤，她的吶喊一點用處也沒有。難道香港人已經能夠容忍這種不法行為了？一宗搶劫案在大家的眼前發生，可是誰也不理會那個劫匪。人們只是用好奇的目光凝視那個被搶走了財物的婦人，看她怎樣奔來奔去，怎樣吶喊。」他想。
婦人哭了。淳于白不忍將她當作街頭劇的主角，暗自嘆口氣，繼續朝大廈走去。
53
站在窗邊的亞杏，再一次幻想自己是一個紅得發紫的歌星。樓下的唱片公司在播送尤雅的《往事只能回味》。尤雅的音色很好。亞杏很喜歡尤雅的歌聲。對於她，紅歌星是一個極大的引誘。她幻想自己站在聚光燈下演唱。她幻想許多男人包圍著她。她幻想自己在似雷的掌聲中向聽眾們鞠躬。
「亞杏，我認為你應該——」
突如其來的話語使她嚇了一跳。本能地轉過臉來，母親站在她背後。
睜大一對詢問的眼，等母親將話語講出。
母親用低沉的語調講下去：「——應該走去做工廠才對。」
這個問題，談過好幾次。亞杏不感興趣，不願接受母親的勸告。她喜歡用幻想當作生命力的燃料，生存在幻想中。
「我不願意做工廠。」她說。
母親嘆口氣，嘮嘮叨叨說了一大堆，企圖說服亞杏：
「你阿爸這樣不爭氣，成天成晚死在外邊，一點也不肯負責。現在，物價漲得這麼高，你要是不進工廠做工的話，單靠借債，日子怎樣熬？剛才，我已經將房租繳給包租婆了。要不是你姨媽又借了一點錢給我，這問題就無法解決……」
亞杏越聽越煩，三步兩腳走去扭開電視機。她未必想看電視節目，只想藉此阻止母親繼續講下去。
在熒光幕顯出畫面之前，母親用近似哀求的口氣說：
「亞杏，日子越來越難過了，你要是再不出去做工，我們的日子就熬不下去。」
「我不去做工！」
「你不能不去做工。」
「為什麼不叫阿爸出去做工？」
這句問話，猶如一隻塞子，塞住母親的口，使她變成啞巴。
54
淳于白走入大廈，想著剛才見到的情形，以及白天在旺角見到的情形，不能不感慨於現階段治安之壞了。當他等候電梯時，他想：「這樣下去，還會有安寧的日子？」
電梯久久不降到地下，淳于白獃獃地望著那兩扇緊閉著的電梯門。「在此之前，香港人在心理上是沒有這種威脅的。夜晚出街，隨便什麼時候回家，都不會想到被劫的事情。現在，連搭乘電梯都有點提心弔膽了。」他想。
電梯門啟開。淳于白走了進去。沒有人跟他一同走入電梯。這時候，心理上的威脅驀然增加。他甚至考慮身上的現款是否能夠滿足劫匪的要求。前幾天，報紙刊出新聞，說是一個中年男子在電梯中遇到一個劫匪，因為身上攜帶的現款太少，不能滿足劫匪的要求，被刺了一刀，身受重傷。事情就是這樣的可怕。即使甘願損失的人，有時也難免不激怒匪徒。事情的可怕處，就在這裡。人性顯已起了變化。這種變化不能不令人想起那些暴力電影。「暴力電影實在太多，」他想，「製片家為了賺錢，顯然在鼓勵年輕人將暴力作為奪取財物的工具。」
電梯停了。
門啟開，走進一個長發青年。
淳于白的情緒頓時緊張起來，心跳加速。他望望長發青年，長發青年也望望他。
這似乎是難以置信的，然而事實確是如此。淳于白見到那個長發青年彷彿在火線上見到敵人似的，不能沒有恐懼。在火線上遇見敵人，最低限度，手中還有武器，但在電梯里，情形完全不同。如果那長發青年拿出刀子來的話，他只好將口袋裡的錢交給他。
淳于白望望長發青年。
長發青年睜大眼睛望著他。
氣氛緊張得像一條拉得太緊的弓弦。
長發青年將手塞入口袋時，淳于白咽下一口唾沫。
「絕對不能反抗，」他想，「必須保持應有的鎮定。只要將身上的錢全部給他，就不會激怒他的。如果他認為不夠的話，將手錶也拿給他。……」
長發青年從口袋裡掏出一包香煙與打火機。淳于白這才釋然舒口氣，幾乎想笑。當他望著長發青年扭亮打火機點燃香煙時，淳于白不得不承認自己的顧慮是多餘的。
他望望長發青年。
長發青年深吸一口氣，昂起頭，將青煙向上吐去。
「不能將所有的長髮青年都視作匪徒，」淳于白想，「這是一種錯誤的看法。事實上，被警方抓到的劫匪中，也有不少中年人。」
電梯停了。
門啟開，淳于白走了出來。他覺得好笑，卻又不能不承認自己的膽量太小。走到家門，掏出鑰匙，將鑰匙塞入鎖孔。
55
亞杏的話語顯然刺傷了母親的感情。母親對亞杏呆望片刻，眼圈發紅，淚水奪眶而出。如果母親大聲責罵亞杏的話，亞杏是不會難過的。但是，母親流了眼淚，卻使她難受得心似刀絞。
她應該答應走去工廠做工的，卻不肯這樣講。她只是走去窗邊，觀看窗外的景物。她是常常站在窗邊的。
「將來一定要嫁一個有