30
老李邊笑邊說：「哪裡能算是發財，只是生活還勉強過得去罷了。」
淳于白也笑了：「大家是老同事，何必講這種話？」說著，舉杯邀老李共飲。老李點點頭，也將杯子舉了起來。淳于白興緻高，要乾杯。老李搖搖頭，笑容中帶著明顯的歉意。
他說：「胃病雖不嚴重，但是，醫生關照不能喝太多的酒。我一向是喜歡喝酒的，近來已盡量減少。」
淳于白不便勉強老李多喝，只好放下酒杯。當他仔細察看老李時，發現對方額角上的皺紋深了。二十年前，同在一個機構做事時，他們都在壯年。現在，大家都老了。
「還記得錢大發嗎？」老李問。
「怎會忘掉這個傢伙？」淳于白答。
「有一次，他叫我趕去銀行存支票，因為過了時間，不能當日過戶，他竟當著許多同事的面，拍台拍凳罵我。」
「我還記得這件事，」淳于白說，「當時，我們都以為他會將你辭掉的。」
「他的脾氣很暴躁。」
「我也給他罵過。」
「我從來沒有見過這樣暴躁的人，」老李說，「稍不如意，就會拿同事出氣。」
「三日一小罵，五日一大罵。」
「我很討厭這個人，」老李咬牙切齒說，「我恨他！」
「不知道他現在的境況怎麼樣？」淳于白問。
「兩個多月前，我在街邊遇見另外一個老同事，提到錢大發，才知道他的境況並不好。」
「他在做什麼？」淳于白問。
「說起來，你一定不會相信。」老李說。
「他在做些什麼？」
「在油麻地一家大檔睇水。」
「什麼？」淳于白問，「錢大發做大檔的睇水。」
「有這種工作做，應該算是不錯了。」
「為什麼？」
「據說他已染上毒癮。」
「錢大發吸毒？」
「要不是因為吸毒，他的妻子也不會跟他離婚。」
「錢大發好像有個兒子。」
「幾年前，他的兒子患了一場急病，死去了。」
「這樣說來，錢大發現在很孤寂。」
「對於吸毒的人，沒有一樣東西比毒品更重要。」老李說。
淳于白望望老李，暗忖：「二十年前，老李是那個機構的雜工，因為肯努力，現在弄得這麼好；但是錢大發，當年是那機構的主管人，因為自暴自棄，竟弄成這個模樣了。——人的道路，就是這樣迂迴曲折的。」想到這裡，下意識地舉杯喝了一大口酒。老李好像在跟他講些什麼，因為聲音低，淳于白沒有聽清他在講些什麼。淳于白想著自己走過的道路。二十年來，不知道有過多少快樂的時刻，也不知道有過多少悲哀的時候。曾經得意過，曾經失意過。道路是曲折的。走過平坦的道路，也走過崎嶇的道路。荊棘。鮮艷的花朵。有時候，坐在大石上休息；有時候，必須費了很大的勁爬上山去。他不能忘記在新加坡的那幾年。起先，處境順利；後來，情況就不同了。有一個時期，因為找不到工作，幾乎無法應付生活。他不能忘記一個開小飯館的同鄉。他不能忘記兩個曾在經濟上幫助過他的女人。他不能忘記每晚在遊藝場內兜圈子的情景。他不能忘記麻將館裡的氣氛。他不能忘記坐在三龍街吃消夜的情趣。他不能忘記一個偶然的機會使他賺了一筆錢。……二十年來，走過的道路是曲折的。許多細小的事情，似乎都已忘記了，偶爾也會從記憶堆中跳出來，猶如夏夜的流星，甫現即逝。他不知道應該喜悅抑或悲哀。
「你在想些什麼？」老李加重語氣問。
淳于白這才似夢初醒地閃閃眼睛，聳聳肩：
「沒有想什麼。」
「既然沒有想什麼，我跟你講話，為什麼不答？」老李問。
「你跟我講什麼？」
「我問你：現在住在哪裡？」
「住在港島。」說著，從口袋裡掏出一張卡片，交給老李。
31
亞杏回到家裡，仍不能將亞財給她的醜陋印象從腦子裡排除出去。她不喜歡亞財的酒糟鼻。她不喜歡亞財的葫蘆臉。她不喜歡亞財太陽穴上的那個疤。她不喜歡亞財的牙齒。她不喜歡亞財。她喜歡柯俊雄。她喜歡李小龍。她喜歡狄龍。她喜歡阿倫狄龍。她喜歡英俊的男人。她喜歡高大的男人。她喜歡那部電影中的男主角。她討厭醜陋的男人。她討厭亞財。問題是：她常常見到亞財。每一次出街，總有可能見到他。亞財很忙，常常提著竹籃到各處去送東西。亞財見到她時，總是笑嘻嘻的。她不喜歡亞財的笑容，也不喜歡跟他兜搭。但是，亞財是很喜歡她的，見到她，就會笑得眼睛眯成一條縫。
母親坐在房內等著。那隻小圓桌已擺好。小圓桌上，擺了碗筷。看樣子，飯菜已煮好。亞杏望望母親，覺得母親額角上的皺紋加深了。她問：
「飯菜煮好了？」
母親點點頭，口也懶得開。
「我去拿。」說著，大踏步走去廚房。
當她們坐在小圓桌邊吃飯時，樓下唱片公司又在播送姚蘇蓉的《今天不回家》。這首歌使她想起父親。她的父親是不大在家吃飯的。
「吃過晚飯，我要到你姨媽處去一次。」母親一邊咀嚼一邊說。
「為什麼？」
「向她拿一點錢。」
「沒有錢了？」
「要繳房租。」
亞杏聳聳肩，用筷子夾了一塊燒肉往嘴裡塞，沒有再說什麼。母親用嘆息似的聲音說：「你應該設法找工作做了。有了工作，可以拿薪水貼補家用。」
「我年紀太小。」
「許多像你那樣年紀的，都在工廠做工。」
「我不做工廠。」亞杏板著面孔。
母親不敢責備亞杏，怕刺傷她的感情。亞杏之所以會養成野貓性格，母親的溺愛應該負最大的責任。
她的父親是一個莫名其妙的人，每天中午出街，要到深夜或凌晨才回家，回到家裡，倒在床上便睡，睡到中午，稍微吃些東西，又出街，直到深夜或凌晨才回家，回到家裡，倒在床上……他的日子就是這樣過的。沒有人知道他在外邊做些什麼。亞杏不知道。亞杏的母親也不知道。亞杏養成野貓性格，她的父親也要負最大的責任。
亞杏並不覺得自己有什麼不對。她對自己的期望與母親對她的期望不同。母親希望她到工廠去做工。母親的想法是：像亞杏這樣的少女，能夠到工廠去做工，賺那麼多的錢，實在是一件很好的事情。但是，亞杏不喜歡做工廠。她希望做歌星。她希望做電影明星。她崇拜姚蘇蓉。她崇拜尤雅。她崇拜陳寶珠。她崇拜井莉。她常常這樣想：現在年紀太輕，還不是做歌星或電影明星的時候，再過幾年，說不定可以變成姚蘇蓉第二、尤雅第二、陳寶珠第二、井莉第二。她是不願意到工廠去做的。每一次，母親提到這件事，她總會板起面孔，用上排牙緊咬下唇。母親見她板起面孔，就不敢再說什麼了。事情總是這樣的。母親不能叫亞杏做她不願做的事情。
亞杏吃了半碗飯，就將碗筷放下。
32
老李將名片接了過去，塞入口袋；然後舉起筷子，夾了一塊燒鵝往嘴裡塞，邊咀嚼邊說：「今天能夠遇見你，真高興！」
「你的境況這樣好，使我很高興。」淳于白說。
「談不上一個『好』字，只是平平穩穩過得去就是了。」
「我羨慕你。」淳于白說。
「為了錢，緊張得生了胃病，有什麼好羨慕的。」老李說。
「當股市大紅大紫的時候，打幾個電話，就可以賺到數以萬計的錢財，怎能叫人不羨慕？」淳于白舉杯呷了一口酒。
「你只看到事情的一面，」老李扁扁嘴，露了一個似笑非笑的表情，「炒股票容易賺錢，也容易虧蝕。股票的行情，是世界上變化最多最難捉摸的東西。」
「在我結識的朋友中，除非不炒股票，否則，總說在股票上賺了大錢。如果每一個炒股票的人都賺錢的話，他們賺的錢從什麼地方來的？」淳于白問。
老李笑了。
「並不是每一個買賣股票的人都賺錢的，」他說，「這一點，你不會不知道。」
「在牛市中，我遇見的人，都說炒股票賺了錢。」
「也有虧蝕的，」老李說，「事情並不如你想像那麼簡單，在股票上賺大錢的固然有，蝕大錢的也不少。幾個月前，報紙上曾刊出一家絲綢店老闆跳樓自殺的消息，你還記得嗎？」
「記得。」
「知道不知道原因？」
「報紙說是原因不詳。」
「讓我告訴你吧，」老李壓低嗓子說，「這個絲綢店老闆，我也認識。他之所以跳樓自殺，完全因為炒股票蝕了錢！」
淳于白怔住了，眼睛睜得很大。
33
亞杏的母親