19
銀幕上出現女主角與男主角結婚的情景。亞杏神往在劇情中，陷於忘我的境界。雖然視線並沒有給什麼東西攪模糊，她卻見到銀幕上的女主角變成她自己了。她很美。她與男主角並排站在牧師的前面。牧師手裡拿著一本聖經，嘰里咕嚕讀了一大段。亞杏聽不懂他在讀些什麼。即使不將注意力集中在自己穿的那襲新娘禮服上，也聽不懂。那襲新娘禮服，與剛才在服裝店的櫥窗里看到的完全一樣。木頭公仔穿的那襲新娘禮服用白紗縫成，薄得像蟬翼。她認為：就算最醜陋的女人穿上這種禮服，也會美得像天仙。何況，她長得一點也不醜。穿上這種衣服，當然有資格與這部電影里的男主角結婚，她覺得銀幕上的自己很美。尤其是換戒指的時候，羞答答的，非常可愛。
她的喜悅，別人不了解，她自己不會不知。一個女人，一個像她那樣的女人，能夠與這樣一個英俊男人結婚，當然是一件值得高興的事。然後婚禮完成。她挽著新郎的手臂疾步走出教堂。有人將白米與彩色的花屑撒在他們頭上。她笑。新郎也笑。新郎笑得很可愛。有一個攝影師拿著照相機在外邊等待他們走出教堂。當他們走出教堂時，就在教堂門口讓攝影師將他們的笑容攝入鏡頭。她笑。新郎也笑。站在他們背後的親友也笑。每一個人都笑。每一個人都笑得很可愛。然後她挽著新郎的手臂走下石級。石級前邊停著一輛汽車。他們進入車廂後，仍有人用白米與彩色花屑撒向他們。車子在一條寬闊的道路上疾駛，駛向很遠很遠的地方。……
20
銀幕上出現女主角與男主角結婚的情景。淳于白想起自己結婚時的情景，禮堂是長方形的。牆壁上掛滿喜幛。幾十桌酒席。每一桌酒席邊坐著穿得整整齊齊的親友。氣氛很熱烈。每一個人都相信這是一件快樂的事情。淳于白相信這是快樂生活的開始，新娘也相信這是快樂生活的開始。所有的親友都相信幸福與快樂的種子已播下。所有的婚禮都是這樣的。現在，當他見到男女主角在銀幕上表演結婚時，忍不住笑了起來。這原是一件可笑的事。銀幕上的一對新人喜氣洋洋地奔出教堂，他笑出聲來。
21
他的笑聲使亞杏從一個夢樣的境界中回到現實。銀幕上的女主角已不是她了。她轉過臉去，用憎惡的目光注視淳于白。「簡直是一隻老色狼，」她想，「見到人家結婚，就笑成這個樣子。這場結婚戲，一定使他轉到了許多齷齪的念頭，要不然，怎會發笑？只有色狼才會這樣，只有色狼才會有這種齷齪的念頭。」
22
「不能笑了，」淳于白想，「我的笑聲引起了她的注意。她很年輕，比我的兒子還小。」——淳于白的視線落在銀幕上，卻想起了他的兒子。他的兒子現在美國。他的兒子是在天文台懸掛三號風球時離開香港的。去年，他的兒子連聖誕卡也沒有寄給他。他對他的情況一無所知。依照他的估計，兒子應該畢業了。畢業後有極大的可能在美國找工作做。「為什麼不寫信給我？工作太忙？」淳于白想，「應該有女朋友了。在美國結交女朋友是一件非常容易的事。說不定他已結婚了。他的妻子是中國人，還是美國人？許多到美國去留學的年輕人都娶美國妻子。我的兒子會不會娶一個美國女子？如果也娶一個美國女人的話，生出來的孩子一定很好玩——像洋娃娃那樣好玩。」淳于白的思想，像一匹野馬，越奔越遠。「如果他娶了一個美國女人的話，有極大的可能獲准長期居留。如果他取得長期居留的話，會不會從此不再回到香港來？」想到這一點，心裡起了一陣酸溜溜的感覺。雖然視線依舊落在銀幕上，由於思想已岔開，不能跟隨劇情的發展。然後他又要想出一些理由來消除剛形成的悲觀情緒。「不會不回來的。就算拿到了長期居留，隨時都可以回來。從美國搭乘飛機來香港，不需要太多的時間。他會回來的。他一定會回來的。」然後他又想到了另外一個問題，「為什麼不寫信給我？究竟在忙些什麼？為什麼連聖誕卡也不寄給我。對我不滿？不會的。絕對不會。如果他沒有什麼對我不滿的話，為什麼不寫信給我？……」越想越煩，內心好像有一隻火球在滾來滾去。剛才，他的情緒還相當輕鬆；現在，煩亂得幾乎不能獲得安寧了。他必須設法控制自己的情緒。他這樣想：「何必想那些事情呢？既然走來看電影，就該將注意力集中在銀幕上才對，何必想那些事情？再說，那些事情只不過是一些猜揣，為了猜揣而困擾，實無必要。」他極力控制自己，將注意力集中在銀幕上。
銀幕上出現女主角的特寫。女主角很美，使淳于白再一次想起了年輕的海倫·海絲。使他不能忘記的，是海倫·海絲與賈利·古柏合演的《天長地久》。當這部名叫《天長地久》的電影在上海大光明戲院公映時，淳于白還是一個年輕人。那時候，淳于白的生活是多彩多姿的。大光明戲院後邊有彈子房。大光明戲院隔壁有光明咖啡館。光明咖啡館鄰近有大滬舞廳。他是常常走去大滬舞廳跳舞的。當他在高中讀書時，他在大滬舞廳結識一個舞女。為了這個舞女，他想輟學。當他在大學讀書時，他在大滬舞廳結識另外一個舞女。這個舞女為了他，想輟舞。那時候，他曾經結識過幾個女朋友。那時候，海倫·海絲紅得發紫。那時候，海倫·海絲的電影都是以「愛情高於一切」為劇旨的。那時候，淳于白不知道愛情是什麼。對於他，愛情只是一種餌。那時候，淳于白將男女之間的關係當作一種遊戲。那時候，淳于白將自己的感情當作蛋糕，切開了，分給不同的女人。那時候，淳于白喜歡過幾個女人。但是，那只是「喜歡」，不是「愛」。他一直不知道愛情是什麼。甚至在結婚的時候，他也不知道愛情是什麼。他並不愛他的妻子，他的妻子也不愛他。那時候，他的經濟情況相當好，他的妻子是個物質欲非常強烈的女人。他的妻子嫁給他的時候愛他的錢。他們結合在一起的時間很短，兩年不到。內地局勢的轉變，使他們必須離開上海到香港來。淳于白原不打算在香港長住的，離開上海時，帶的錢不多。可是，在香港住了幾個月之後，內地的情勢大變，他們不能回上海去了，必須在香港長住。香港的生活程度很高，而淳于白的事業基礎則在上海。因此，在香港住了一個短期，帶來的錢花光了。淳于白不能不找工作，憑藉那一點的收入來維持這個家的開支。難民似潮湧入香港，所有的難民都在謀求工作。
淳于白算是幸運的，在人浮於事的香港社會中找到了一份工作。但是，那份工作所得的酬報很少，不足夠維持生活。當他多了一個兒子之後，他的妻子因為不願過清苦生活，向他提出離婚要求。事情就是這樣的簡單。這些年來，他幾乎將這件事情忘記了。如果不是因為銀幕上出現了結婚的場景，他是不會想起這件事情的。
極力排除腦子裡的雜念後，再一次將精神集中在銀幕上。當他這樣做的時候，剛才那種視而不見的情形消失了。不過，他已跟不上劇情的發展。銀幕上出現一個殘忍的鏡頭，女主角用一把尖刀插入男主角的胸膛。男主角遇刺時正在熟睡。導演似乎故意要觀眾感到驚詫，以特寫鏡頭來表現尖刀插入胸膛的情形。當鮮血隨著這個動作噴濺時，有些膽怯的女觀眾不自覺地叫了起來。坐在淳于白旁邊的亞杏沒有發出叫聲。
淳于白不知道女主角為什麼這樣做，也不知道劇情為什麼會有這樣的發展。
「電影製片家為了賺錢，完全不考慮這種電影可能引起的後果，」他想，「這部電影的導演顯然想用殘忍來引誘觀眾。殘忍變成導演爭取票房紀錄的一種手段，導演完全不重視藝術。導演手法的好壞，以票房紀錄作為衡量的尺度。票房紀錄比藝術重要得多，電影再也不是藝術了。電影是商品。『血肉電影』越來越多。血是血腥；肉是色情。電影走上歧途，製片家與導演都不記得電影應該具有的教育作用。」
因為跟不上劇情的發展，淳于白的思想再一次像野馬那樣，奔到很遠很遠的地方去了。
他想起三、四十年代的國產電影：《孔夫子》《中國海的怒潮》《大路》《小城之春》《萬家燈火》《希望在人間》《十字街頭》《一江春水向東流》《我這一輩子》……
「我們的電影在開倒車，」他想，「在三十年代，在四十年代，我們的電影工作者已有能力製作出像《孔夫子》、像《萬家燈火》、像《十字街頭》、像《小城之春》那樣嚴肅而具有藝術性的電影；但是現在，一切都在進步，電影卻在開倒車。……」
「電影已變成一種毒素，」他想，「現代電影像迷幻藥或大麻那樣在毒害著整個社會。」——銀幕上出現法庭的鏡頭。女主角變成一個醜陋的女人。她與年輕時的海倫·海絲一點也不像了。「女人的美麗猶如花朵，不能持久的。」他想，「這個女人的演技不錯。不過，海倫·海絲比她演得更好。海倫·海絲是一個很會演戲的女人。當她年輕時，她在《曼特隆·克勞黛的罪惡》 中，因演技精湛，獲得最佳女主角金像獎；當她年老時，在《飛機場》中，因演技精湛，獲得最佳女配角金像獎。……」這些