1
一零二號巴士進入海底隧道時，淳于白想起二十幾年前的事。二十幾年前，香港只有八十多萬人口；現在香港的人口接近四百萬。許多荒涼的地方，變成熱鬧的徙置區。許多舊樓，變成摩天大廈。他不能忘記二十幾年前從上海搭乘飛機來到香港的情景。當他上飛機時，身上穿著厚得近似臃腫的皮袍，下機時，卻見到許多香港人只穿一件白襯衫。這地方的冬天是不大冷的。即使聖誕前夕，仍有人在餐桌邊吃雪糕。淳于白從北方來到香港，正是聖誕前夕。長江以北的戰火越燒越旺。金圓券的狂潮使民眾連氣也透不轉。上海受到戰爭的壓力，在動蕩中。許多人都到南方來了。有的在廣州定居，有的選擇香港。淳于白從未到過香港，卻有意移居香港。這樣做，只有一個理由：港幣是一種穩定的貨幣。淳于白從上海來到香港時，一美元可以換六港元；現在，只可以換到五點六二五。
2
舊樓的木梯大都已被白蟻蛀壞，踏在上面，會發出吱吱的聲響。這些木梯，早該修葺或更換了。不修葺，不更換，因為業主已將這幢戰前的舊樓高價賣給正在大事擴展中的置業公司。這是姨媽告訴亞杏的。亞杏的姨媽住在這幢舊樓的三樓，已有二十多年。亞杏與姨媽的感情很好，有事無事，總會走去坐坐。現在，走下木梯時，她手裡拿著一隻雪梨。這雪梨是姨媽給她的。亞杏走出舊樓，正是淳于白搭乘巴士進入海底隧道的時候。
拐入橫街，嗅到一股難聞的臭氣。這裡有個公廁，使每一個在這條街上行走的路人必須用手帕或手掌掩住鼻孔。亞杏不喜歡這條橫街，因為這條橫街有公廁。每一次經過公廁旁邊，總會產生這種想念：
「將來結婚，找房子，一定要有好的環境，近處絕對不能有公廁。」
3
巴士拐入彌敦道。淳于白見到一個女人。這個女人約莫四十歲，與二十年前的風度姿態完全不同。她不再是一個美麗的女人。雖然只是匆匆的一瞥，淳于白卻清楚看出她的老態。她不再年輕了。她帶著兩個孩子在人行道上行走。如果沒有在二十年前見過她的話，絕不會相信她曾經是一個美麗的女人。她有好幾個名字。二十年前淳于白在一家小舞廳里認識她的時候，她有一個庸俗的名字，叫作「美麗」。一個美麗的女人不一定需要叫「美麗」。她並不愚蠢，卻做了這樣愚蠢的事。那時候，淳于白的經濟情況並不好。那時候，大部分逃難到香港的人都陷於經濟困境。美麗常常請淳于白到九龍飯店去吃消夜。淳于白想找工作。那時候，人浮於事的情形十分普遍。找不到工作，什麼心思也沒有。不再到舞廳去，不再見到美麗。他的情緒是在找到工作後才好轉的。當他情緒好轉時，他走去找美麗。美麗已離開那家舞廳。兩年後，在渡海小輪上見到她。她不再叫作「美麗」了。她已嫁人。渡輪抵達港島，分手。然後有一個相當長的時間互不知道對方的情形。當他再一次見到她時，她不但改了名，而且改了姓。淳于白是在一個朋友的派對上見到她的。她說她已離婚。那天晚上，他們玩到凌晨才離去。那天晚上，淳于白送她回家。那天晚上，淳于白睡在她家裡。那天晚上，淳于白對她說：「下星期，我要到南洋去了。」過了一個星期，淳于白離開香港。這個一度將自己喚叫「美麗」的女人送他上飛機，還送了一件衣服給他。這件衣服是她自己縫的。現在，淳于白還保存著那件衣服。那衣服已經舊了，淳于白捨不得丟掉。他是常常想到這個女人的。剛才，巴士在彌敦道上駛去時，又見到這個一度名叫「美麗」而現在並不美麗的女人。
4
亞杏見到那隻胖得像只豬的黑狗搖搖擺擺走過來，走到水果店前，蹺起一條腿，將尿撒在燈柱上。她是常常見到這隻黑狗的。常常見到這隻黑狗排尿。常常見到這隻黑狗走來走去。事實上，展現在眼前的一切都是看慣了的。即使士敏土 的人行道上有一串鞋印，也記得清清楚楚。
5
巴士在彌敦道上疾馳。偶爾的一瞥，淳于白髮現那幢四層的舊樓還沒有拆除。彌敦道兩旁，新樓林立，未拆卸的舊樓，為數不多。淳于白特別注意那幢舊樓，因為二十年前曾在那裡炒過金。「二半……二七五……二半……二七五……三〇……三二五……三半……三二五……」報告行情的聲音，由麥克風傳出，猶如小石子，一粒一粒擲在炒金者心中。對於炒金者的心理，淳于白比誰都熟悉。淳于白從上海來到香港時，託人匯了一筆錢來。那時候，上海的金融亂得一塌糊塗。金圓券的幣值每一分鐘都在變動，民眾卻必須將藏有的黃金繳出。淳于白沒有繳出黃金，暗中將黃金交給一個香港商人，講明到香港取港幣。那時候，一根條子可換三千港幣；淳于白只換得兩千五。這當然是吃虧的，淳于白心裡也明白。問題是，除了這樣做，沒有第二個辦法可以將黃金匯到香港。長江以北的戰局越來越緊，朋友見面總會用蚊叫般的聲音說些這一類的話：
「你怎麼樣？」
「我怎麼樣？」
「不打算離開上海？」
「打算是有的，不過，事情並不簡單。」
「到過香港沒有？」
「沒有。」
「許多人都到香港去了？」
「是的，許多人都到香港去了。」
上海是緊張的，整個上海的脈搏加速了。每一個人都知道徐蚌會戰 的重要性。報紙上的新聞未必可靠。人們口頭上傳來傳去的消息少有不添油加醋的。房屋的價格跌得最慘，花園大洋房只值七八根大條子。有錢人遠走高飛。有氣喘病的人趁此到南方去接受治療。淳于白原不打算離開上海的。有一天，一位近親從南京來，在他耳邊說了這麼兩句：「前方的情況不大好，還是走吧。」淳于白這才痛下決心，托朋友買了飛機票，離開謠言太多而氣氛緊張的上海。初到香港，人地兩疏。一個自稱「老香港」的同鄉介紹他們到九龍去租屋，三四百呎的新樓，除了頂手 還要鞋金 ；除了租金還要上期。那時候，頂手是很貴的。那時候，租屋必須付鞋金。那時候，從內地湧來的「難民」實在太多。大部分新樓都是「速成班的畢業生」，偷工減料，但求一個「快」字。樓宇起得越快，業主們的錢賺得越多。那時候，九龍的新樓很多：都是四層的排屋，形式上與現在的摩天大樓有著極大的區別。現在，港九到處矗立著高樓大廈，所有熱鬧的地區都變成石屎叢林。淳于白剛才見到的那幢舊樓，顯然是一個例外。這個例外，使淳于白睜著眼睛走入舊日的歲月里去了。那時候，因為找不到適當的工作，幾乎每天走去金號做投機生意。現在，坐在巴士里，居然產生了進入金號的感覺。依稀聽到了報告行情的聲音：「三半……三七五……四〇……四二五……」
6
女人都喜歡看服裝。亞杏不是一個例外。當她見到一家照相館櫥窗里擺著一個穿著結婚禮服的木頭公仔時，心就撲通撲通一陣子亂跳。那襲禮服是用白紗縫的，薄若蟬翼，很美。亞杏睜大眼睛凝視這襲禮服，有點妒忌木頭公仔。「就算最醜陋的女人，穿上這種漂亮的禮服，也會美得像天仙。」她想。她睜大眼睛怔怔地望著那襲禮服，望得久了，木頭公仔忽然露了笑容。木頭公仔是不會笑的。那個穿著結婚禮服而面露笑容的女人竟是她自己。她面前的一塊大玻璃突然失去透明，變成鏡子。亞杏見到「鏡子」里的自己，身上穿著白紗禮服，美得像天仙。
7
巴士停定。一種突發的衝動使淳于白跟隨其他的乘客下車。不知道為什麼這樣做，卻這樣做了。
這是旺角。這裡有太多的行人。這裡有太多的車輛。旺角總是這樣擁擠的。每一個人都好像有要緊的事要做，那些忙得滿頭大汗的人，也不一定都是走去搶黃金的。百貨商店裡的日本洋娃娃笑得很可愛。歌劇院里的女歌星有一對由美容專家割過的眼皮。旋轉的餐廳。開收明年月餅會。本版書一律七折。明天下午三點供應陽澄湖大閘蟹。蝦餃燒賣與春卷與芋角與粉果與叉燒包。……
8
照相館隔壁是玩具店。玩具店隔壁是眼鏡店。眼鏡店隔壁是金鋪。金鋪隔壁是酒樓。酒樓隔壁是士多 。士多隔壁是新潮服裝店。亞杏走進新潮服裝店，看到一些式樣古怪的新潮服裝。有一件衣服上印著兩顆心。有一套衣服印著太多的「I LOVE YOU」。亞杏對這套印著「I LOVE YOU」的衣服最感興趣。「阿媽不識英文，」她想，「買回去，阿媽一定不會責怪的。這套衣服，穿在身上，說不定會引誘不相識的男人與我講話。」截至目前為止，她還沒有一個男朋友，當她走出那家新潮服裝店時，心裡有一種莫名其妙的感覺。說是高興，倒也有點像惆悵。新潮服裝店隔壁是石油氣公司。石油氣公司隔壁是金鋪。金鋪隔壁是金鋪。金鋪隔壁仍是金鋪。
站在金鋪的櫥窗前，眼望雙喜字，幻想自己結婚時的情景，那是一家港九最大的酒樓，可以擺兩百多席。牆上掛著大雙喜的金字幛。前邊是一隻紅木長几。几上有一對龍鳳花燭。燭的火