梅子
《對倒》一九七二年十一月十八日開始連載於《星島晚報·星晚版》。創作靈感來自作者同年向倫敦吉本斯公司投得的「對倒」（一正一負的雙連郵票）舊票。作者專註玩味這舊票的構圖與品相時，閃過移借「對倒」方式於小說上的念頭，遂這樣下筆：一位耽於回憶的年長男人和一位熱衷夢想的妙齡少女，互不相識，各自出門，在幾乎平行的歷程里，兩人的見聞和感受交叉鋪開，一一展現了社會的百相和人慾的扭曲。作者似想暗示：世事難再，年齡、出身和成長背景不同的人，即使相處也絕難相融。小說不拘泥於故事情節，悉心實驗全新的「雙線格局」，但稍後卻發現了繞不過的「攔路虎」：「香港報紙的負責人多數重視經濟效益，刊登的連載小說必須有離奇曲折或纏綿悱惻的情節去吸引讀者追讀，像《對倒》這樣沒有糾葛的小說，縱有新意，（至少我自己認為這是嘗試性的寫法，）也不可能得到報館方面的讚許。」作者坦言：「因此寫了一百多天（每天一千字），我將它結束了。」
一九七二年十一月，也斯等人創辦的不定期文學雜誌《四季》創刊。過了兩年半，一九七五年五月，第二期推出前，作者應也斯之約，將分成六十四節、十萬餘字的長篇《對倒》改寫為四十二節、兩萬來字的短篇，交付《四季》。長篇小說《對倒》在報上連載時，並未引起太多人注意；濃縮為短篇在《四季》披露後，以文字更簡勁、對稱結構更完整而頗受矚目，咸認為不同凡響。不久，便有日、英譯文出現；日本二松學舍大學的中文教授本橋春光在日譯本《現代中國短篇小說選》（一九七五年榮光版）里，將它並置於中國現代短篇傑構（如魯迅的《孔乙己》、師陀的《期待》、姚雪垠的《差半車麥秸》和黃春明的《兒子的大玩偶》等）之中 。作者在和筆者交談與接受媒體訪問時，曾表示對它有所偏愛。
編者在一九八二年十二月發表的《劉以鬯及其文學成就》里，有感於作家藝術創新的苦心孤詣，曾希冀有人能「將（長短）兩篇《對倒》做個比較研究」，竊信從中「一定會看到作者創造時的許多智慧和辛勞的」。整整十一年後（一九九三年十二月），中國文聯出版公司首先印行了長篇《對倒》；接著，又過了整整七年（二〇〇〇年十二月），香港獲益出版事業有限公司悅納作者意見，第一次「將長、短篇《對倒》合在一起，加上各地學者、作家的評論，結成《對倒》香港版」，為此，作者特地對一九九三年十二月的中國文聯版長篇小說《對倒》再做修訂。而後，再過了將近十五年（二〇一五年十月），台北行人文化實驗室（行人股份有限公司）重排加註的台灣版。這個加註版是《對倒》首個台灣版，有《新版前記》和《序》：前者將二〇〇〇年獲益版的《新版前記》做個別修改並把文末五段濃縮為一段，另補上五段新文說明加註版的出版因緣，還有對有關人士的感念語；後者重用《對倒》中國文聯版《序》。研究者如今得了越來越多的文本資料，實現同題長、短兩篇小說「比較研究」這一夙願，條件似已成熟。一九九八年，短篇《對倒》收入福建海峽文藝出版社出版的《世界短篇小說精品文庫（中國卷）》，內地著名學者楊義先生在《編選者序》中對《對倒》如是評價：
「港台一些出色的小說家對審美形式的追求，簡直稱得上嘔心瀝血。劉以鬯的《對倒》以敘事結構形式作為題目。結構形式的靈感來自作者買到一枚一正一負對倒相連的郵票，它描寫香港鬧市大街上一個老者滿懷憶舊情緒，一個少女滿懷浪漫的世俗理想，從街道兩端相對行走，對街頭櫥窗和風波做出或憶舊的、或浪漫的不同聯想，最終不期而遇地走進電影院鄰座和公園的同一張椅子，相互間又做著風馬牛不相及的猜測。這種把意識流手法用於陌生人街頭對行，從而產生隔代人不同心態的強烈對比的敘事謀略，實在是匠心獨運的創造。」
二〇〇〇年九月，香港王家衛導演的電影《花樣年華》公映，片中有三處字幕引自《對倒》，片尾還打上「特別鳴謝劉以鬯」的字樣。於是，二〇〇一年二月催生了作家出版社的《對倒》（長、短篇合集），小說正文前有作者的《寫在作家版的前面》，正文後有與電影《花樣年華》相關的四篇附錄。影片和《對倒》的關係，一時引起探討的興趣。「比較研究」這一設想，由是更拓展到了小說和電影不同領域，越界比較和異界如何相融相生等課題引起了重視，而有關創作時空與手法交錯的啟示也有了實踐的嘗試。
為了讓內地廣大讀者更方便閱讀，人民文學出版社與作者商定出版《對倒》新版。新版採用的是二〇〇〇年十二月香港獲益出版事業有限公司付梓的《對倒》長、短篇合一的版本，序文依據的是一九九三年中國文聯版的初版序。編者在此基礎上，改正了一些手民之誤，並增加必要的注釋及作者手跡照、相片；在小說正文後附錄八篇評論的節錄或全文，以及史料。關於《對倒》的評論研究資料很多，迄今每年都有新作，編者只列出《對倒》長、短篇問世後近四十年間部分評論的見解和一份有意思的史料，未克求全，聊備一格，希望有助於讀者的深入閱讀和欣賞。
二〇一五年二月十日初稿
二〇一八年二月二十八日定稿於香港