李維陵
《寺內》是劉以鬯的小說結集，包括有三個中篇和十一個短篇，分成上下兩輯。
這種分法似乎不太好，照我看，應該以小說的性質來分：第一類寫現代都市的人物和遭遇，像《鏈》《吵架》《赫爾滋夫婦》《龍鬚糖與熱蔗》《時間》《聖水》《一個月薪水》等，都屬於這一類。
第二類是意識流小說，雖然故事的人物和遭遇也發生在現代都市，但並沒有過分著重情節，而更多落筆在人物的意念和感覺，可以《第二天的事》和《對倒》為一輯。
第三類是出現在不同空間的人物，在節奏和心境上，與上兩類有明顯的區別，如《除夕》和《俯視》。
第四類是《寺內》。
第五類是《蟑螂》。
《動亂》一篇比較難分，因為它近於報告文學，勉強可歸入第一類。
也許這種分法過於瑣碎，可是我總認為：假如能夠按性質而不是按體裁來分一下，更可以幫助讀者投入閱讀的喜悅中，獲得更大的滿足。
第一類是劉以鬯順手拈來之作，他長期在報館工作，自難免有敏銳也極豐富的社會觸覺。由這觸覺引申，他輕易地便可把現實社會中的人物圈畫出來。很生動，很流暢，只隨意略描幾下，已經把好些人物的性格和特點，連同他們的際遇，清清楚楚地展露。
這些人物，包括那對赫爾滋夫婦，賣龍鬚糖的亞滔和賣熱蔗的珠女，趕水翼船的子銘和淑芬，給孩兒喝「聖水」的大姑，在馬家幹了四十三年也讓人辭退的老佣二婆，每一個角色都活靈活現地生活在現實社會的各角落。沒有戲劇性，但戲劇性自然在角色自身的行動中開展，單是這一類的小說，只能看出劉以鬯有圓熟的技巧，和隨意安排便成佳構的能力，尚未達到傑出的突破。因此，第二類的兩篇：《第二天的事》和《對倒》便可標畫出劉以鬯和其他普通的小說家，究竟有怎樣的不同。
《第二天的事》和《對倒》，都同樣具有強烈的現代色彩和現代感。同樣有錯綜複雜的現象與幻象的交錯，同樣有豐富多變的心理與行動的糅合。和前一類比較，有更強的感染力。它不藉助人物的特別的表現，而僅是鋪排一些關係和線索，便絲絲入扣地引帶讀者進入他所安置的畫面中，跟隨那些角色的活動而活動。
《對倒》的出色的地方，是作者對氣氛的營造和控制自如。他一層層一塊塊地構架，表面上互不相涉的關係有如圍棋盤上的棋子，分布在各個漠不相關的位置中，但每行一步便緊扣一步，精彩處令人目不暇接。到幾條線索給穿引起來時，又慢慢解結，不憑情節的高潮，又導引讀者走入另一個空間。這種本領，如非第一等的高手，不敢輕易嘗試，自難怪日本人本橋春光在日譯本《現代中國短篇小說選》（一九七五年榮光版）中，將《對倒》和魯迅的《孔乙己》、師陀的《期待》和姚雪垠的《差半車麥秸》並列。
足以奠定劉以鬯在當代中國第一流小說家地位的，除了《對倒》外，我認為應該是那篇偉大的《除夕》。我說「偉大」，因為它的確有不朽的質素。那是任何藝術家所夢想冀求的表現頂點：深入人性的核層，然後樸素地細膩剖畫。《除夕》是以曹雪芹的末日為題材，但一路寫來，看不見過多的渲染，而壓力是那般沉重，使人不能自已地震撼和激動。他製作了一個普通的冬日場景，然而，沉默地在那場景內活動的，不僅是一個悲劇的影像，而是古往今來所有偉大的文學藝術家所共同追求的，生命的謎奧。它嘆息，它沉落，它緊隨人的脈搏而跳動，直至終篇，仍然餘音裊裊。
比較起來，《寺內》便顯得有點刻畫過分。《除夕》自然，《寺內》雕琢。《寺內》是以《西廂記》的軀體加上現代的靈魂，如同張天翼也曾以《水滸傳》的軀體賦予自己的解釋一樣，劉以鬯在《寺內》花費太多功夫，反而使《寺內》有很多生硬。這也許是一種考驗，演繹古典如摻雜有過多的現代，那很易會變成一種不易接受的混合物。當然，那是特別苛求，因為究竟很少人敢去迎接挑戰。劉以鬯的嘗試，究竟可以看出他有多方面的觸探。
《蟑螂》一篇，是劉以鬯向讀者提供他對生命所做的探究。他演述他的生命意念和哲學，他把斷了腿的蟑螂的掙扎、夢境、過往祖母悲劇的回溯、周金財的自殺和賭敗了女人的死亡，各種生命的微妙組合成一首樂章。……他不去解答問題，他只是從各個個別問題中引入了生命的意義和終極。這種努力，已早早地遠超出劉以鬯自謙是「寫流行小說的」範疇，而使他擁有真正小說家的榮譽。他不只是會述說故事，還能揮灑自如地善於運用小說的藝術技巧，去傳達他的觀念。他製造的形象和氣氛，他掀動的複雜多變的線索，使他有如文學藝術的魔術師，玩弄一副文字的紙牌，使人嘆為觀止。
（原載《大拇指》第一二六期，一九八〇年十二月一日，原題為《劉以鬯的三本小說》）